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Ad Anna,
nonostante tutto.



"Un treno e un genere di evento progettato per portare a certi risultati”
(Sherman Alexie)

"Viaggiare, vedere tutti gli angoli dellaterra,

rincorrere le estati, fars rincorrere dalla guerra che hai nel cuore,
correre piu veloce del dolore..."

(Jovanotti)



Molto sinceramente, ricordo che un bacio fu l'inizio di tutto, al
contrario del solito chei baci concludono le storie e vissero tutti felici
e contenti; un bacio in mezzo alla folla sotto il sole obliquo di un
Lunedi mattina di Dicembre, i0 tenendo con una mano i suoi morbidi
capelli scuri e con |'altra la sua mano, lei con la mano libera sul mio
fianco, il nostro primo bacio, liberatorio, esplosivo, dopo mesi di una
strana amicizia che non si sapeva dove volesse andare afinire. Riaprii
gli occhi e non c'era piu nessuno, le persone intorno erano diventate
come fantasmi. C'era solo lei, bella e calda finalmente di fronteame e
mia, mia; adorabile ragazza, amica, amante finalmente. Fosse arrivata
dieci minuti dopo avrei semplicemente preso quel treno e nient'altro...
ma ero ancora in coda per il biglietto quando I'avevo vista arrivare di
corsa, 1o sguardo spalancato alla miaricerca, il petto suo meravigliose
colline ansanti per la corsa, il fiato che usciva impetuoso. Il suo
classico giubbino nero e bianco, la sciarpa nera - mia, un tempo -
avvolta a doppio giro intorno a collo, cadente e artisticamente
trasandata. Mi vide e mi raggiunse. Mi mise una mano sul braccio,
sotto 1o sguardo di disprezzo degli altri in coda, una vecchia con la
pelliccia economica rovinata, un carabiniere di leva col pizzetto e lo



sguardo superbo, un signore barbuto con la ventiquattr'ore.

- lvan...

Nient'altro. Ma il suo tono tra I'implorante e I'incazzato |o conoscevo
bene, mi diceva tutto, |'ansia, la rabbia, la sorpresa, la paura. Ero
egoisticamente orgoglioso di quella paura, paura di perdermi. Non le
risposi subito, eraarrivato il mio turno.

- Un biglietto per Bologna, sola andata. Grazie.

Attesi che la signora coi capelli tinti e uno scintillante pullover rosso
mi consegnasse il cartoncino bianco-arancione insieme al resto. Dolce
morbido biglietto con gli smussi arrotondati come per dimostrare di
essere innocuo, ma noi sapevamo, oh s non cingannava,
conoscevamo la sua potenza, la potenza di un biglietto ferroviario: la
potenza del viaggio, dei chilometri che cambiano la tua anima,
insleme ale tue coordinate. L'allargamento del tuoi confini,
|'ampliamento del tuo orizzonte, la ricerca della tua dimensione: tutto
guesto risiede spesso in un biglietto ferroviario. E io presi quel
biglietto bianco arancione rotondo prezioso perfino pesante mi
sembrava, e lo misi con cura nel portafogli nero. Poi laguardai.

- Ciao, Anna. Che vuoi?

Quel suoi occhioni castani mi uccidevano. Sapevo benissmo cosa
voleva, ma nel frattempo io mi ero stancato di aspettare. E lel con
voce acuta mi intimo: - Dove stal andando? Non puoi partire!

Freddo e per nulla sorpreso la fissai. Raccolsi le borse e mi spostal
al'aperto, vicino a binario. Mi venne dietro, tenero dolce docile
cucciolo.

- Non puoi andartene! - insistette - Non puoi.

Attesi qualche gelido istante primadi replicare: - E perché non posso?
Rimase disorientata, o forse aveva paura di rispondermi. - E tutti
quelli cheti vogliono bene? - sinvento i per Ii.

- Tutti quelli che mi vogliono bene capiranno che € meglio per me. Mi



dispiace lasciare alcune persone, quelle a cui tengo di piu... comete- e
cosi dicendo le sfiorai una guancia con le dita infreddolite - ma non ci
resisto piu... lavitaqui non mi basta.

- Tu non ci tieni a me, altrimenti non te ne andresti! - Patetica mi
sembrava ma pure sinceramente dispiaciuta, forse realmente
interessata.

- No, non e cosl. lo ci tengo...

- Non é vero!l - minterruppe bruscamente. Odio quando mi
interrompono.

- Annal - sbottai.

- E' inutile che t'incazzi! Sai benissimo quanto mi sono affezionata ate
in questi mes e sa benissmo che ho cercato di essere.. la tua
migliore amica. Ma se val vuol dire che non ci sono riuscita

Confesso che la sua uscita decisa mi aveva spiazzato. - Ci sel riuscita,
cazzo - cercai di replicare - sei [amiamigliore amica.

- Al diavolo, Ivan. E allora dove vai? Non |'hai ancora capito?
Sospirai, mostrando un'espressione perplessa ma in reata soddisfatto
dentro di me. L'ora della verita era giunta, finalmente, in quel freddo
mattino di Dicembre. Prosegui.

- Non mi basta esserti amica, se non ci sei. Non mi basta essere la tua
migliore amica. Tu non sai cosa ho sentito in questi mesi parlando con
te, standoti vicino. Non so nemmeno come spiegartelo, io... so solo
che sai la parte piu importante della mia vita e ora non puoi, non puoi
andartene e lasciarmi qui da sola.

- Non sai sola...

- Sono sola senzadi te!

Mio Dio! Questa rivelazione cambiava le carte in tavola. 1o avevo
sperato alungo che s aprisse ame... ero pronto ainnamorarmi di lei, a
donarle il mio cuore, ma volevo sentire la sua passione, il suo
desiderio, la sua voce che mi dicesse limpida che finalmente c'era



qualcosa tranoi che eradi piu che una semplice amicizia surriscaldata
dalla troppa voglia di stare insieme; avevo cercato questo in ogni
nostro sguardo senza parole, in ogni sua carezza, in ogni telefonata,
avevo cercato qualcosa di piu. Tuttavia pensavo ormai di averlo perso,
Ci avevo rinunciato, e avevo cosi rotto |'ultimo vincolo che mi tenesse
ancora li ed ora ero pronto a partire e ad andarmene per fare la mia
vita piena di sogni e di desideri e di viaggi e di avventure. Ed ora
Anna che c'entravain tutto questo?

Ma per un istante decisi di non pensarci. || momento era troppo bello,
LEI era troppo bella per resistere, la storia era troppo bella per non
essere conclusa cosi come poi avvenne, e credo che se non avess
osato in quel momento non sarebbe mai piu successo; non certo per
Iniziativa sua, lamiatimida amica, la mia bellaintoccabile Anna. Cosi
sentii come un pubblico di amici che mi spingeva e mi diceva “adesso
baciala, adesso baciala’ e decis che non era affatto una brutta idea e
cosi la baciai, e fui improvviso e sicuro e adorabile e, quindi,
irresistibile. Lei, per laprimavolta, non resistette.

E dali, come ho detto. comincio tutto.



Le sue labbra hanno il sapore delle ciliegie rosse rosse umide dopo
una violenta pioggia d'Aprile, e per qualche secondo coprono I'odore
di ferro e di olio bruciato e di gente che corre. Questo bacio mi
conclude un'epoca, eil trionfo finale. Lo ricordero alungo con lagioia
di aver bruciato, finalmente, uno di quel desideri che sembrano
destinati ad aggirars insoddisfatti e pungenti nel nostro cuore per
I'eternita. Poi torna il rumore del passi e delle ruote metalliche, e
subito ripenso a mio prezioso dorato biglietto nel portafogli, biglietto
di sola andata per la mia vita, la vita che ho sempre voluto, e torna la
domanda: che c'entra Annain tutto questo? Perche oltre a tutto il resto
c'e anche il fatto che sono molto orgoglioso e quando ho preso una
decisione mi piace portarla fino in fondo, percio prima di cambiare
idea (e non ci vuole molto, ormai, con la mia anima scossa fino alle
fondamenta da questa spettacolare ragazza) mi sforzo di cancellare
I'espressione adorante dal mio viso, guardo atrove, mi infilo gli
occhiali da sole e recito con il massimo della coolness possibile: - Sei
un tesoro, Anna. Sel davvero un tesoro - questo lo penso davvero. - Ti
ringrazio di esistere, e di avermi dato tutto quello che mi ha dato, che
e tantisssmo. Ma questa € la fine - proseguo senza badare al panico
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misto a rabbia che s diffonde sul suo viso. - Una bellissima fine, ma
ora devo andare. Il mio destino non e qui. Mio cugino mi aspetta a
Bologna, e li inizierd a fare qualcosa di serio per la mia vita. Devo
andare, tesoro mio.

- No! - grido spontaneo e immacolato, secco e deciso. Piu che amore,
la definirel possessione: mi sta ORDINANDO di non partire, come se
foss suo. E lacosami uccide. E' pericolosamente vicina alle lacrime.

- Come sarebbe... non puoi andartene adesso. E io cosati ho baciato a
fare?

Sospiro, e c'é una lunga pausa. Ha le mani artigliate sulle maniche del
mio giaccone, e gli occhi inchiodati a mio viso. Sara una bella
battaglia.

- Non posso stare qui. E' soffocante. Ho la claustrofobia, in questa
citta. Voglio andarmene.

- E 10?7 - mi assale, mio povero piccolo cucciolo che sta per essere
abbandonato.

- Tu... se hal un po' di testa te ne andrai anche tu. Ma poi non € detto,
forsetu stai bene qui, i0... 10 nO. -

E' difficile da spiegare, mi rendo conto, questa voglia di fuggire e di
fars un'atra vita che ti prende all'improvviso e non c'é scampo, nulla
piu ti puo fermare, in fondo c'é in gioco la tua esistenza, no?

- Non ci sto bene nemmeno i0 qui, senza di te. Tu se troppo
importante per me adesso, non so che altro dirti. Sete nevai mi cadeil
mondo addosso. Non voglio.

Be', maio amo questa ragazzal Me ne rendo conto cosi all'improvviso
come aprire le tende a mattino dopo una notte di sballo e venire
colpiti a sangue dalla luce del sole che ti si conficca dritta negli occhi
come fus soffiati da ragazzini contro gatti di passaggio. L'abbraccio
con foga senza dire una parola, che non riesco piu nemmeno atrovare
gualcosa da dire, sento le sue mani sulla mia schiena e le sue braccia
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che mi tengono come un cappotto stretto, ma anch'io la stringo perche
I'amo e non solo, lel mi ama, e questa accoppiata di fatti crea una
situazione davvero meravigliosa. E subito mi viene rabbia perché -
penso - adesso non ho piu voglia di partire ma questa citta mi fa
schifo, e ora il momento di andare, adesso 0 mai piu, Cristo, ma
perche devo rinunciare a qualcosa di cosi bello, in ogni caso?

Gia, perche devo rinunciare?

- Vieni con me! - le dico e il senso di quelle parole mi raggiunge
rimbalzando sulla sua espressione dopo che le ho gia dette, ma dopo
averle dette ne sono maggiormente convinto e cosi lel non hail tempo
di di dire niente cheio leripeto: - Si, vieni con me!

- Oh, no, io... - riesce appena a mugugnare scuotendo la testa e
ridendo, e bello vederlaridere, comungue.

Insisto. - Si, tu qua ci stai male quanto me, me I'hai appena detto! -
Sorrido, preso dalla foga primordiale dello scienziato che ha appena
scoperto una nuova medicina, pieno di incontenibile entusiasmo. - |0
qua ci sto male, tu pure, e vogliamo stare insieme. Vieni con me,
aloral

- Ma come diavolo faccio? - mi urla esasperata e proprio in quel
momento arriva il treno, il treno che devo prendere. Freni cigolanti
che assordano le orecchie per un tempo interminabile, mentre tutti e
due ci distraiamo a guardarlo. Lafolla si agita come api in un alveare
percosso, improvviso frenetico brulicare e sguardi speranzos e ultimi
abbracci tra cappotti valigie e lacrime, e la metalica litania
dell'altoparlante.

- Vieni - dico ancora, abbranco la mia borsa scura e inforco lo zainetto
emi getto verso i vagoni. Mi segue disorientata.

- lvan, aspetta, ti prego, aspetta... - mi sviolina nelle orecchie maio
I'interrompo: - No, basta parole, tesoro mio, facciamo qualcosa,
adesso! - Salgo sul treno mentre la sua mano scivola dalla mia spalla.
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Mi volto verso di lei eledico - Sali - e mi rendo conto che e un'ottima
prova, se non sale sul treno non avro perso niente. Mancano ormai
poche persone, il treno sta per partire, lei S guarda intorno ansiosa e
proprio non sa che fare e questo € gia molto e allora per aiutarla le
porgo la mano e la guardo in modo da farle capire che non puo,
proprio non puo rifiutare; prende la mia mano e la stringe forte e salta
su con uno strillo di rabbia; due secondi dopo le porte si chiudono e
noi come gelati restiamo immobili finche il treno faticosamente
comincia a muoversi. Allora s sblocca e mi grida: - Ma vaffanculo!
Che cosa ci faccio qui? - ed e davvero arrabbiata o forse solo molto
ansiosa ma non m'importa, sono troppo orgoglioso di lei, non le do
una risposta e nemmeno il tempo di dire qualcosaltro, sorridendo mi
gporgo verso di lel che e contro la parete della carrozza e la bacio,
dl'inizio con forza per soffocare il suo nervosismo, poi piu
dolcemente quando s lascia andare, e la trascino con me nel dolce
breve illusorio oblio dell'amore.
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Ci baciammo a lungo li, in quella specie di atrio fra le porte del
vagone e |'inizio del corridoio degli scompartimenti, i classici vecchi
scompartimenti a sei della linea Milano - Venezia;, non avevamo
nessuna fretta di renderci conto di quello che stavamo facendo,
perlomeno io non I'avevo e lei non dava segni di averne, da come mi
stringeva. Ma un passeggero spezzo l'incantesmo transitando nel
nostro improvvisato prive, e forse salvo le nostre anime altrimenti
probabilmente destinate a perdersi I'un I'altra rendendoci incapaci di
compiere (ualsias atra azione cosciente oltre che amarci
reciprocamente. Guardammo il giovane universitario con gli occhiali
che prudentemente passo con o sguardo imbarazzato rivolto altrove.
Anna sbuffo, e fece scivolare le mani via dalla mia schiena
riafferrandomi le maniche.

- lvan, cosa ci faccio qui? - mi chiese, ma era molto meno agitata di
prima.

- Ehi, ehi - le risposi accarezzandole il viso - non e niente di grave,
non € un aereo per Rio de Janeiro, € un treno per Verona e ci metti
un‘oraatornare a casa. Diciamo che mi accompagni un pezzo.

- Oh Dio, lo sapevo che eri pericoloso - sospird abbracciandomi di
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nuovo, e capii di quanto eravamo essenziali I'uno al'altra, in simbiosi
per sopravvivere in un ambiente ostile.

- E per il biglietto? - mi chiese poi.

- Vado a cercare il controllore - le risposi, e con un bacio la lasciai a
sorvegliare le mie borse.

Passal i vagoni sbirciando negli scompartimenti pieni e vuoti,
sfavillanti a metad. Studenti in viaggio quotidiano, chiacchieroni su
esami e professori, giovani donne in viaggio daffari, manager
rampanti senza patente. Troval poco dopo |'omino in abito blu, un
giovane ma non troppo barbuto rappresentante statale della categoria
buona, per fortuna - quelli che s ricordano che il loro lavoro € un
servizio a passeggeri, in fondo - e gli spiega la situazione.
Gentilmente s scuso dicendo che la sua macchinetta era rotta e mi
consiglio di scendere a Desenzano per fare il biglietto mancante. Caro
ragazzo. Era un viaggio fortunato, lo sentivo.

Tornal veloce dal mio amore, che attendeva la immobile e impaziente.
Le spiegai cosa mi aveva detto e le chies se aveva intenzione di
scendere e di tornare indietro gia a Desenzano. Esito qualche attimo,
poi mi rispose:- Ci penso, poi te lo dico -. La condussi in uno degli
scompartimenti semivuoti che avevo visto, c'era solo un ragazzo - lo
studente universitario di prima. Mi divertii a girare il dito nella piaga.
- E' libero? - chiesi con un sorriso da caimano.

- S, certo - borbotto quello schiarendosi la voce.

Entrai buttando la borsa scura - cara, adorabile compagna di tanti
viaggi - sul portabagagli sospeso sulla testa, appoggiai 1o zainetto sul
sedile, poi mi volta e pres per mano Anna, facendola entrare.
Sembrava di condurla in casa mia. Forse non ero troppo lontano dalla
verita. Mi sedetti e cominciammo a parlare a bassa voce, lanciando
ogni tanto qualche occhiata a ragazzo che leggeva un libro di
semiotica fingendo di non sentirci.
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lo e Anna. Avremmo dovuto accordarci sul tragitto, ma cominciammo
a parlare di tutt'altro e ci dimenticammo di tutto; tutta la stranezza
della situazione sembrava svanita, pure lel era ormai tranquilla e
pareva non solo aver accettato la cosa, ma averci addirittura preso
gusto. Progettammo di viaggiare fino in America, tra un bacio e |'altro,
e cominciammo a ricordare come ci eravamo conosciuti, € come ci
eravamo cercati, e le cose piu belle che erano successe, e cosi via
Dolce sincero aprirs e svelars una volta per tutto, com'é bello
svuotare quel che s ha dentro da tanto tempo! E lei finamente era
mia, e le nostre parole soffici con il rumore del treno in sottofondo mi
penetravano piu a fondo di quanto mai avess provato, mi sentivo
vicino piu che mai ala perfezione - perlomeno, ala mia perfezione
personale di quel periodo. Perche la perfezione e continuamente
mutevole, segue le nostre esperienze e sl accorda con esse, sl evolvein
base alla nostra evoluzione, legata a doppio nodo con la felicita - in
fondo, la perfezione e qualcosa che non potremo mai possedere dentro
di noi per quanti sforzi facciamo, ma che comungue deve farci da
traguardo finale, da cartello indicatore, indirizzare le nostre scelte e |
nostri cambiamenti. Non esistono persone perfette, ma momenti
perfetti. E quel momento era probabil mente perfetto.

Arrivammo rapidamente in prossimita di Desenzano e quando o diss
ad Anna lei sbatte gli occhi perplessa per qualche istante e poi mi
sorrise e struscio il viso contro il mio e mormoro blandamente: - No,
non voglio scendere ancora. - Allora soddisfatto mi accins a correre
giu in biglietteria per acquistare un altro di quegli splendidi e potenti
biglietti, che |i - gia lo sapevo - conservavano il loro colore gialino
come carta vecchia di tempo e umidita.

- Ma non farai in tempo - s preoccupo la mia adorabile involontaria
ma cosciente compagna di viaggio, guardandomi con i suoi enormi
occhi da cartone animato giapponese.
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- Celafaro, tesoro mio, stai tranquilla. - Mi sentivo abbastanza sicuro
di me, sentivo che avrel potuto fermarmi davanti al treno e fermarlo
CoN una mano, se ce ne fosse stato bisogno. La baciai ancora davanti
alla porta del treno, irresistibili maledette calamite rosse che erano le
sue labbra piene. Il treno sbuffo, segnale di fermata, e io aprii con
forzala porta, con vigore sovrumano - sara mai possibile rompere una
porta del treno, mi chiedo - e mi precipitai giu a rotta di collo e di
caviglie, schivando le figure inermi e immobili come sagome del tiro a
segno e lanciandomi per le ripide scale che scendevano ala
biglietteria, in quella stazione in cui i binari corrono a piano
superiore. Labiglietteria era miracolosamente libera, e in un attimo un
biglietto per Verona era nelle mie mani; feci per tuffarmi arisalire le
scale, ma improvvisamente vidi due ragazzi che stavano entrando in
stazione e riconobbi uno dei due: il mio vecchio e inseparabile amico
Federico, Cico per gli amici. Eravamo stati a scuola insieme e poi
avevamo preso l'abitudine di sentirci ogni tanto tra un impegno e
I'altro, che lui era sempre in giro e io pure, ma quando ci vedevamo
erafestagrande, erafuga, eratrovare una personasimile, un fratello di
sangue e di mentalita in mezzo a una folla di extraterrestri, una
reciproca oasi nel deserto quando la sete ti brucialagola

Lo chiamai e ci salutammo con un grande abbraccio - ma c'era quella
signorina che mi aspettava al piano di sopra, e alora gli grida di
aspettarmi - buon vecchio Cico - mentre mi tuffavo nuovamente su per
le scale. Arrivai sul binario giusto in tempo per sentire il rumore delle
porte che s chiudevano e la mia bella era affacciata a finestrino con
lo sguardo disperato e perso di un cerbiatto nelle mani dei cacciatori
ed era cosi bella e tenera che rimasi un attimo distratto a guardarla; poi
| suoi richiami mi svegliarono: il treno stava per partire.

- Sali, svelto! - mi gridava dal finestrino, e io: - No, scendi, veloce,
scendi! - le rispondevo e c'era quel ragazzo vicino a finestrino con il
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ginocchio - immaginavo - contro le di lei cosce, gia imbarazzato e poi
confuso da queste grida e dalla situazione, cosicché non doveva
capirci piu niente, poveretto, e probabilmente era convinto di aver
trovato la coppia piu shandata dell'interarete ferroviariaitaliana
Comunque nél frattempo gli omini blu F.S. erano gia sdliti e le porte
erano chiuse alle loro spalle, cosicche non c'era piu nessuno di cui
poter richiamare I'attenzione - forse non mi avevano visto scendere di
corsa o forse mi avevano visto e se n'‘erano fregati, comunque sia
stavano  tranquillamente per andarsene verso  Peschiera
Sommacampagna Verona senza di me - e alora gridai ad Anna di
buttar giu le borse e di saltar git; immediatamente - be', ormai faceva
guasi qualsiasi cosa le dicessi, ed era una gran bella sensazione, questa
- prese lo zainetto e me lo buttd mentre il treno ingaggiava la sua
battaglia contro la forza d'attrito, poi subito dopo anche la borsa nera,
mentre il treno cominciava a convincere se stesso di essere un oggetto
mobile nonostante |'aspetto ingombrante ed elefantesco, e infine s
affaccio nuovamente a finestrino mentre io la seguivo da sotto,
corricchiando appena.

- Sdlta giu! - le gridai, non perché non mi sentisse perche in fondo era
a un metro da me, ma per I'emozione, e credetemi non so perché ma
mi stavo divertendo come un matto, come se non fossimo che su un
gioco di Gardaland tipo Montagne Russe, dove tutti gli strilli sono per
finta Lei s affaccio sporgendo con il petto oltre il finestrino e io
immaginai il suo sedere sollevato che dondolava oscenamente dinanzi
a naso del nostro amico studente, immaginai la sua faccia e i suoi
pensieri in quel momento. Afferrai la sua mano e latiral verso di me
mentre il treno prendeva lentamente velocita e lei urlavas - Mi
ammazzo! Cosi mi ammazzo! - e 10 non riuscivo a capacitarmi del
fatto che nessuno del macchinisti si accorgesse del casino che stava
succedendo ma sembrava che lo facessero apposta per metterci ala
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prova e io accettavo la sfida e mi stavo divertendo come un matto, non
riuscivo a pensare al peggio, alle migliaia di possibilita di farsi male
che in quel momento aeggiavano intorno a lel; chissa se le ci
pensava, forse era troppo presa dal panico, ora era fuori fino alla
cinturaeio le urlavo di darsi la spinta con i piedi, ma veloce per Dio
che tra poco la banchina sarebbe finita e allora tirai ancora e le
scivolo fuori quasi involontariamente fino alle ginocchia con un grido
di dolore e guando finalmente capi - perché non e scema, lamia Anna
- che ora era molto piu rischioso rimanere cosi che lanciarsi fuori
allora s diede la spinta con un urlo che mi fece pit paura di tutto il
resto e mi fini addosso e io caddi di lato mentre correvo e lel s
accascio su di me a corpo morto. Ci fu qualche attimo di silenzio, poi
sollevai il capo mentre tutto il resto di me era bloccato da lel -
piacevole sensazione, in fondo - mi voltai giusto in tempo per vedere
la faccia alibita dello studente al finestrino del treno che s
allontanava, e le chiesi: - Tutto bene, Anna?

Lei mi guardo come se volesse incenerirmi, sul serio, poi forse per
pieta forse per sfogarsi comincio a ridere, prima con piccoli sbuffi
soffocati come quelli di unalocomotivane primi metri, poi con ampie
liberatorie cascate di ilarita che mi contagiarono, e risi anch'io,
evidentemente non s era fatta davvero male. Dopo qualche attimo le
risate s purificarono, non c'era piu ne rabbia ne paura nei suoi rapidi
soffi e nel suoi occhi, ed era bellissima, spettinata, ansante, addosso a
me con quel suo corpo pieno e morbido, dolce tenero peluche che non
eraaltro.

- Perché sto facendo tutto questo? - mi chiese, soffocando gli ultimi
accenni di risa.

- Perché mi ami - risposi pronto e rapido come una sagtta, e l'afferral e
labacial di nuovo senza nemmeno darmi lapenadi alzarmi daterra
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Cico s era goduto solo la parte finale della scena, quella forse pit
emozionante, il salto, il ruzzolone e il momento romantico - come nei
migliori film di 007... il mio nome e Bond, Ivan Bond - ma tanto gli
era bastato per scoppiare in grasse risate con il suo amico, un perfetto
sconosciuto per il momento, e avvicinarsi declamando a gran voce: -
Be', vedo che sai ancora divertirti, vecchio lupo! - Mi raggiunse con le
mie borse raccolte lungo la banchina, mentre le sagome scappate dai
tiri a segno ci guardavano con facce piuttosto sconvolte, alcune quasi
scandalizzate. B€, era cosi strano, in fondo? Con orgoglio mi risposi
che si, lo erac avevamo frantumato |'ordine di quella comune mattina
ferroviaria, trasformandolain un piccolo spettacolo.

Anna s rimise in piedi e subito la imitai, spazzandomi di dosso la
polvere caduta dalle scarpe di mille viaggiatori, resti di biglietti
lacerati dal tempo - sconsacrati, gia - sputi e forfora, ghiaia e residui
metallici. E ci furono le presentazioni. Introdussi Anna come la mia
compagna di viaggio, quello strano entusiasmante viaggio che era
appena iniziato e prometteva grandi cose; Cico s presentd molto
calorosamente e poi ci presentd il suo amico, tale Sandro suo
compaesano e compagno di viaggi, studi e divertimenti, primo fra i
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quali i giochi di ruolo, i mitici eccitanti stimolanti giochi in cui
interpreti un eroe non usando una pedina ma immaginandoti il suo
personaggio pieno di realta, tra angosce e dubbi e problemi, oltre a
coraggio e fortuna da vendere; quei giochi che ti spingono a
interminabili voli di fantasia talvolta tanto ampi ed elevati che
superano I'effetto di un sano spinello.

Decidemmo che eravamo tutti e quattro in attesa dello stesso prossimo
treno per Venezia, e quindi potevamo comportarci come un unico
gruppo di viaggio. Diavolo, mi ero immaginato un tragitto solitario e
sonnacchioso fino a Bologna, e mi ritrovavo gia sceso a Desenzano e
con tre compagni di viaggio! La cosa si faceva interessante. Mancava
un‘ora a treno successivo, e la mattina continuava a torturarmi con
quel sole freddo e obliquo, cosi proposi di rintanarci al‘'ombra di uno
di quei freschi onesti bar giornalieri per un cappuccio e una brioche,
come buona consuetudine degli animali prevalentemente notturni,
guali io e Cico sicuramente eravamo, il suo amico non doveva essere
da meno, e Anna che se mi voleva stare vicina avrebbe dovuto
imparare. Anna mi stupiva invece perché si era ormal calata nel ruolo,
forse presa dall'avventura sentiva quello che io avevo sentito tante
volte, quell'impulso che - non s pud mollare adesso - prima non
volevo esserci ma ora non me ne andrei per nulla a mondo. Ero
sempre piu orgoglioso di lel, stava rivelando carattere e iniziativa,
stava dimostrandomi di possedere quel qualcosa in piu che differenzia
le persone interessanti dalle amebe. Ci stavo sempre meglio, e mi
sembrava che il suo arrivo in stazione a Brescia fosse avvenuto secoli
prima.

Scendemmo tutti e quattro e attraversammo la rotonda che fa da
zerbino alla stazione, infilandoci nel bar di fronte alla strada. Fresco e
colorato locale di caffe e cappucci e aperitivi, con due tavolini
striminziti che dimostravano come non fosse un posto dove la gente s
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ferma a lungo. Ci piazzammo io contro la parete, con Anna ala mia
destra, Sandro alla mia sinistra e Cico di fronte a me. Cappuccio e
brioche per tutti, e che diavolo.

- Allora, dove stai andando? - mi chiese Cico.

Be', pensai, ce n'e qui dadire, e allo stesso tempo sbuffai divertito.

- E' una storia complicata - risposi. Ma sapevo che mi avrebbe capito.
Fra tutte le persone del mondo, era quella che vedeva la vita in
maniera pit simile allamia; nei pomeriggi d'Inverno dopo la scuola, o
nelle serate a casa mia 0 casa sua, passavamo ore a parlare di questioni
filosofiche e di liberta, di arte, di voglia di vivere, di psicologia e di
vogliadi fare. Erauno Spirito Libero, come me. Quello Spirito Libero
che non e da nessuna parte e non € vivere da solo e non ¢ fare il
vagabondo ma e qualcosa che hai dentro e ti rende speciale eti solleva
ovungue vai e non e che ti dalaforza di spezzare le catene, in reata
non ti permette nemmeno di finirci incatenato, e cosi quando te ne vai
non c'é nessuna difficolta, € come aprire la porta e uscire, senza
guardars indietro, senza pause e senza fatali esitazioni, via nella
mente e nel corpo alo stesso tempo. Lui e io ci eravamo sempre
considerati fratelli di sangue affrancati dal vincolo spazio-temporale
cosicche nessuna distanza di chilometri 0 mesi poteva separarci, e la
successiva volta che c'incontravamo era come se ci fossimo appena
lasciati. E poi ci eravamo scritti lettere a bracche, lettere che parlavano
di notte e di poteri oscuri e di magia e di fuoco nelle vene e negli
occhi, edi liberta.

lo in fondo non cerco qualcuno che mi capisca, no, sarebbe assurdo
pretendere una cosa del genere - piu 0 meno impossibile - come
condizione per un'amicizia;, a me basta trovare qualcuno che
CAPISCO io, qualcuno che stialampante e luminoso di fronte ame, e
S guadagni la mia ammirazione, che mi costringa ad essere pazzo di
lui, adirgli "Cazzo quanto hai ragione a vivere cosi"; qualcuno che sia
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un esempio, uno stimolo, un maestro. Qualcuno che riesco a capire, €
ben accetto. E Cico fa parte di questa categoria.

Cosi mentre di solito mi limitavo a raccontare con molta cautelai miei
progetti, per evitare fraintendimenti da parte dei filistei, con lui mi
aprii totalmente fiducioso e cominciai con enfasi:

- Be, vedi, Cico, ho finamente deciso che € ora di andare, che la vita
|a a casa non mi basta pit e che se voglio combinare qualcosa nella
vita - e poi comungue perlomeno trovare me stesso, seguire i miel
desideri, le mie aspirazioni - insomma devo andarmene di la. - Sbirciai
Anna senza notare nessun segno particolare sul suo viso. - Ho mollato
il mio ultimo lavoro, sai, quell'officina, ho chiamato mio cugino
Ramon a Bologna e gli ho detto se mi puo tenere qualche tempo da
lui. Hadetto di si, eio ho fatto i bagagli e sono partito -

Pausa. C'erano ancora tante cose da dire ma dovevo fargli assorbire il
concetto principale. Mi guardava con la faccia sopresa ma non troppo,
come ho detto mi conosceva ormai troppo bene per non sapere che ero
esattamente il tipo di persona che avrebbe faito una cosa simile. E
sorrideva, probabilmente era contento e orgoglioso di me, ancora una
volta, come i0 ero stato molte volte orgoglioso di lui, e |'avevo
considerato spesso un maestro, piu che un amico.

- Poi sono subito arrivati i contrattempi - aggiunsi indicando Anna -
guesta e venuta a prendermi in stazione poco prima che partissi e non
voleva lasciarmi andare via... tesoro... ma alla fine sono riuscito io a
convincerla a venire con me. E come hai visto prima, la sua presenza
aumenta il divertimento. - Concludendo mi sporsi verso di lei e la
baciai su una guancia. Sorrideva leggermente imbarazzata, e mi
piaceva piu che mai.

- In effetti e stato un bello spettacolo, prima - intervenne Sandro - hai
visto con che facce vi guardavano?

- Basta con le cose normali - risposi con lo sguardo fiero - d'orain poi

23



solo cose matte... sono le cose matte che portano in alto le persone con
un po' di talento. -

- Concordo - mi appoggio Cico - ha ragione. Siamo sempre chius,
facciamo sempre le stesse cose, e questo € uno spreco di tutto quello
che potremmo fare. Non ci esprimiamo abbastanza.

- Esatto - ripresi - eio voglio farlo, voglio esprimermi.

- Vai cosl, fratello, spacca tutto - ribadi lui e mi porse lamano cheio
prontamente stringl in un gesto di fratellanza.

- E che cosa hai intenzione di fare a Bologna? - mi chiese poi.

- Belladomanda - commento ironicamente Anna.

- Gia, bella domanda. A dire la verita non so di preciso. Mi faro
aiutare da mio cugino atrovare un lavoro del cazzo e poi usero tutto il
resto del mio tempo per conoscere piu gente possibile e imparare da
loro, per trovare i segreti che si nascondono dentro me e migliorare le
mie capacita, e fare una grande vita... sento di poterlo fare... di sicuro
voglio provarci, come minimo.

- Lodevole - s complimento Sandro - piuttosto impegnativo ma
sicuramente bello.

- Che tipo di "gente" vorresti conoscere, esattamente? - mi incalzo
maliziosamente Anna, e vidi un ghigno diffondersi sul volto di Cico.
Cico l'aveva sempre detto che le ragazze erano la mia rovina, ero un
pasticcione e mi innamoravo troppo ed era per quello che non riuscivo
mai a portare a termine i miel progetti. E il suo ghigno di quel
momento diceva: rischi di non farcela neppure stavolta a causa di
guesta signorina, vero?

Maio ero piu carico che mai e pronto a spaccare il mondo in quattro e
non pensavo neppure a futuro e non avevo preso ancora una decisione
ma se spettava a me sarel andato dove volevo andare e mi sarei portato
dietro Anna che stava rivelando un pizzico di Spirito Libero, chissa
forse avrel potuto contagiarla; se poi fosse stata lei ad andarsene,
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come diceva di voler fare, be' , le avrel scritto lasciandole il mio
indirizzo e dicendole di raggiungermi un giorno o l'altro, poi avrei
fatto la mia vita e sarei riuscito - ne sono convinto, anche se fa un po'
male - adimenticarlain fretta. Le rispos senza bugie:

- | ragazzi piu divertenti e sognatori, le ragazze piu belle ed
interessanti, quelli che hanno letto Kerouac e Brizzi, quelli che per il
caro vecchio Jack erano |'unica gente possibile, quelli che sono "pazzi
di vita e pazzi per essere salvati, vogliosi di ogni cosa alo stesso
tempo”, eccetera eccetera; quelli che se non facessero i pazzi s
sentirebbero "inutili e tristi come la birra senz'acol". Voglio
conoscere tutti quelli che hanno il fuoco dentro, che sanno evolvers e
cercare la verita, gli amanti dell'arte piu importante, quella di vivere;
voglio conoscere e viaggiare con loro, e alargare le mie mani sul
mondo e sempre piu in profondita dentro me stesso... perche tutto
quello cheio vivo mi muove qual cosa dentro, mi sposta o mi aggiunge
idee, pensieri, emozioni; e io non ne ho ma abbastanza, e conoscere
altre persone e la prima e piu efficace forma di apprendimento,
guando quello che vuoi imparare € la vita stessa -.

Ci fu qualche secondo di silenzio dopo questa mia specie di esplosione
orale, questa fiumana di parole che mi era uscita direttamente dal
cuore, che mi aveva espresso sentimenti che nemmeno i0 stesso avevo
ancora chiari in mente. Finalmente sapevo cosa volevo. E sentivo
ancora quella sensazione di essere paurosamente vicino alla
perfezione, e la cosa era ancora piu bella pensando che eravamo |i in
quattro e piu s € e piu e difficile raggiungere la perfezione. Perfino
Sandro contribuiva, era di poche parole e nemmeno lo conoscevo, ma
sprigionava salute positiva, non so come spiegarlo, era perfettamente
in sintonia con I'atmosfera. In quei pochi istanti di silenzio amai quelle
tre persone come mai avevo amato qualcuno in vita mia. Entrarono a
far parte di me per non uscirci mai piu - gialo sentivo allora, questo.
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Il treno arrivo sibilando come il vento freddo delle montagne,
impetuosa rumorosa sferragliante carcassa snodabile. Erano ormai le
undici e mezza quando salimmo su quel treno, quaitro persone, tre
zainetti e una borsa, e occupammo cosi in otto uno scompartimento da
sel. La discussione era proseguita scivolando nel sogni di gloria e
negli insulti agli attentatori della nostra liberta, insegnanti e datori di
lavoro, governanti, nessuno s salvava dalla nostra irrefrenabile ed
allegra rabbia. Continuammo a chiacchierare per tutto il tragitto fino a
Verona, attraversammo il ponte di Peschiera che passa sopra il
Mincio, largo indolente placido fiume che se ne scorre lungo i mari
dell'ltalia centrale, e io che da buon osservatore osservavo la sua
serenita e seguivo il suo invito ala tranquillita; e lo svincolo
autostradale che sa sempre di viaggi perche da |i ero passato tante
volte, per andare a Gardaland o a Caneva sport nelle torride estati
adolescenti con gli amici di quando ancora il massimo era uscire in
bicicletta; o d'inverno nelle fughe sciistiche scomode e addormentate,
per un brivido di piacere nel morbido scivolare sulla bianca neve che
sempre mi affascina; nell'anno di militare quando correvamo acasain
automobile nelle poche fantasmagoriche licenze, Venerdi pomeriggi
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di inossidabile e sfrenata felicita e sollievo; e, ancora d'estate, quando
con mio padre andavamo alla conquista delle citta nordiche nei nostri
viaggi rilassati e puri, da Cortina in su, Innsbruck, Vienna, Friburgo,
Monaco, Copenaghen, tutte queste che per breve tempo mi avevano
accolto trale loro braccia, eli in mezzo a gente che non parlavalamia
lingua ero finamente diventato viaggiatore, non come condizione
materiale madi spirito, con il gusto non tanto di vedere chiese e musel
ma semplicemente di essere |1, un generico altrove, e sentirmi a mio
agio, amico di tutte quelle persone che passavano sconosciute eppure
adorabili; 1i avevo cresciuto il mio Spirito Libero e I'avevo sentito
esplodere fino a regalarmi, tra le altre cose, un supremo piacere nel
semplice spostamento, nel cambio delle proprie coordinate, insieme
alle proprie abitudini eritmi di vita

Cosi gquello svincolo sapeva di viaggi e per questo mi esaltava, quello
svincolo che passando in treno si poteva guardare dall'alto in basso,
confuso e aggrovigliato sotto, a cavallo del fiume.

E poi la rada sonnolenta campagna veneta, fatta di case basse e alberi
che costeggiano il binario; e poi sullo sfondo compaiono le innevate
alture del colli euganel, e poi il grande agglomerato di una citta, e
finamente eraVerona. L'ingresso in una stazione che non e il punto di
arrivo piu importante - nulla a che vedere con stazioni come quelle di
Roma, Milano, Torino, e tante altre citta - ma sicuramente uno del
punti d'incrocio piu importanti, il punto d'intersezione segnato con una
matita a punta grossa tra due direttive fondamentali dello sviluppo
ferroviario: la lunga via che attraversa da capo a capo la pianura
padana, da Torino a Venezia, asse industriale e commerciale attivo e
pieno, brulicante, sovraffollato di gente in giro per mille ragioni
diverse; e l'asse che scende dal Brennero e s conficca come un
mortale colpo di spada nel centro Italia, che collega il nord Austriaco
con |'ltalia verace, da Bologna in giu. Verona ha una posizione come
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di sdla dattesa universale, dove uno decide inseme la sua
destinazione e il suo destino - non a caso queste due parole,
destinazione e destino, hanno una radice comune. Lavita € un viaggio
01 viaggi aiutano avivere meglio?

Percosso da queste peregrinazioni mentali, contemplavo l'arrivo in
stazione in una sorta di stato mistico ed estatico come un bimbo di
fronte ala neve che scende. Poi arraffal la mia borsa e il mio zainetto
e scesi con i miei tre adorabili compagni di viaggio nella mia stazione
preferita.

- E qui le nostre strade si dividono - diss subito dolorosamente,
rivolto anessuno in particolare. Gli atri si [imitarono a sorridere.

Ci avviammo alla tabella degli orari con un chiacchiericcio inutile
come un brusio di sottofondo, come per farci compagnia, per
avvertirci che eravamo ancora li. Il prossimo treno per Bologna era
circa un paio d'ore dopo. Cico e Sandro si dovevano fermare a Verona
per trovarsi con un loro amico, uno delle migliaiadi amici di Cico, che
sembrava conoscere meta del ragazzi che vivevano tra Verona e
Milano; e insileme a lui sarebbero andati ad esplorare un negozio di
giochi di ruolo, uno di quei buchi affollati di volumi, scatole,
miniature e fumetti pieni di nomi arcaici e incomprensibili, dove
ragazzi con zainetti e occhiali passano ore a guardare come in cerca di
gualche illuminante novita, uscendo poi generalmente senza comprare
nulla. Avendo tutto quel tempo, proposi:- Be', allora non possiamo
perdere |'occasione di fare quattro passi in questa stupenda citta,
romanticaed artistica. -

Ero stato diverse volte a Verona, e avevo sempre sentito un'atmosfera
particolare, non so dire se fosse la citta 0 magari semplicemente il mio
stato d'animo, ma una sorta di dolce sensazione romantica mi assaliva,
come se l'intera citta fosse un giardino nel quale passeggiare con una
splendida principessa e baciarla di nascosto dietro una siepe. L'Arena
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e lasua piazza Bra, i vicoli storti e le vie dei negozi piene di turisti, e
il balcone di Giulietta, meta immancabile delle mie passeggiate; che
fosse a meta strada di un viaggio o in una mattina di bruciata da
scuola, che fosse in gita con la classe o con i genitori, o che fosse
un'‘escursione solitaria 0 una gita in compagnia, mi aveva sempre
emozionato il tempo passato |a. E quel giorno con Cico, Sandro e
Anna, sebbene quella non fosse la meta principale del mio viaggio,
non potevo rinunciare a qualche passo verso il centro. Guardai Anna
come a dirle "se hai qualcosa da dire dillo ora", sperando che non
dicesse niente ma che s lasciasse trasportare da noi, in fondo era la
prima volta che passavamo un po' di tempo insieme fuori dai posti
abituali dove c'erano anche tutti gli altri e ci potevamo vedere in luce
differente e magari conoscerci meglio ora che avevamo deciso di
amarci... ancora in fondo non avevo deciso se avrel preferito che
Venisse con me oppure no, ma non stavo troppo a pensarci: lavitaegli
altri - in questo caso lei - avrebbero deciso per me. La vita sa condurti
dove tu vuoi se sei abbastanza sincero con te stesso, di questo ero
sicuro perche ne avevo gia avuto le prove; avevo visto che mi bastava
rivolgere la mia attenzione a me stesso, chiarirmi le idee, esprimermi,
facendo solo quello che volevo fare e vedendo solo chi volevo vedere,
e come per magia mi ritrovavo in situazioni che non avrei nemmeno
Sperato, in cui sguazzavo come un pesciolino allegro e incosciente.

Anna non disse niente, si limitd a guardarmi sorridendo, un po' mi
faceva paura quel suo silenzio ma come ho gia detto avevo
I'antifulmine, la prova era tutta sua, se mi deludeva non avrei perso
niente. Lapres per lamano e le diss molto poeticamente: - Andiamo,
miacara - ele alargo il suo sorriso dicendomi: - Sel matto! - e credo
proprio che avesse ragione; non sapevo che mi stava succedendo ma
sentivo la freddezza e la ragione che scivolavano via da me cacciate in
malo modo dall'euforia del viaggio. E via allora camminando pieni di

30



allegria, energia, poesia, e tutte queste altre cose che finiscono in "ia’;
giu per viale Porta Nuova, quella grossa via che dalla stazione
attraversato I'Adige ti portafino in centro, nell'ampia piazza Bra; larga
arteria di automobili e larghi marciapiedi, negozi e alberghi e balconi
mischiati insieme, ché a Verona non e necessario separare la parte
artistica perche € TUTTA artistica, un museo di balconi, scalini e
cattedrali, mia dolce romantica veneta citta. 1o e Anna camminavamo
avanti tenendoci per mano, io ero frenetico, elettrico; Cico e Sandro
subito dietro, ridendo delle mie battute e del mio entusiasmo.

- Non é fantastico? - ripetevo in continuazione, oppure:- Dio, che
bello! - Ero ameno di ottanta chilometri dalla mia vecchia citta magia
la sensazione di liberta mi avvolgeva dolcemente, e rendendomi felice.
Poi improvvisamente mentre camminavo ci fu un tizio su uno
skate-board che passava e io non l'avevo visto e le sue evoluzioni
coincisero con le mie e ci fu uno scontro, tra le immediate risate
generali; lui non appariva nemmeno tanto arrabbiato - sapevo di aver
torto, camminavo agitando la borsa e guardando il cielo, i balconi,
Anna, gli atri, insomma ovunque tranne nella direzione in cui andavo.
Gli chies se eratutto a posto e lui disse semplicemente: - Sei stregato
anche tu, eh? - e io gli chiesi cosa intendesse dire per stregato, lui
sorrise e gia mi stava simpatico per quel sorriso, sincero, bello, in
guella mattina dal sole obliquo; poi mi spiego senza nessuna fretta che
lui era uno stregato e che dalla mia espressione 1o dovevo essere
anch'io, uno di quelle persone senza meta, disse proprio cosi. 1o pensai
di aver incontrato uno mezzo matto ma in fondo interessante, e forse
non era un caso che capitasse sul mio cammino. Continuo dicendo che
gli stregati sono le persone che sono sempre per la strada, quelli che
guardano il cielo mentre camminano; quelli che camminano quando
tutti gli altri corrono e poi corrono quando gli pare, per il semplice
gusto di farlo. Lui avevamolti amici stregati, diceva parlando con quel
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rapido squillante accento veneto. Si chiamava Edoardo, Eddie per gli
amici e cosi dicendo ci aveva in un certo modo comunicato che
eravamo gia diventati amici, o perlomeno lui cosi aveva deciso. 10
accettal con gioialasua decisione e gli presentai Annala miamigliore
amica e amante, Cico il mio miglior amico manon amante, e Sandro il
MiO NUOVO amico.

- Dove andate? - chiese poi.

- A vedere Verona - risposi pronto, e lui disse che era una buonaidea,
ma che migliore sarebbe stato GUARDARE Verona, e che ci avrebbe
mostrato lui come s fa. Annuii con gioia. - Oh si, sicuro, sara un
piacere - dissi, e comincial a seguirlo mentre camminava con o skate
sotto un braccio di quella ampia giacca beige imbottita di pelo che
indossava, e i pantaloni larghi verdognoli segnati da striature nere -
Immagino causate da scivolate lungo lisci pavimenti di fredde zone
amministrative piene di uffici e gente in cravatta e ventiquattr'ore
durante il giorno, ma rimaste deserte la sera o nel week-end. Ci
condusse fino in centro, guardammo le vetrine mentre ci arrivavamo,
poi passammo sotto i grandi portali e la erala piazza: la grande piazza
Bra che si avvolge attorno ai suoi giardini come la coda di una gatto
addormentato, e s aggancia all'Arena affacciata per meta su di essa.
Cico disse chel'Arenaerail piu bel monumento di quel tipo rimasto in
circolazione, e Eddie, senza nascondere il suo orgoglio, gli diede
ragione; Anna mi prese la mano e la strinse forte, appoggiando l'altra
sullamia spalla. Lavedevo emozionata, e questo mi piaceva da matti.
Entrammo nel fossato che gira intorno all'antico teatro, percorremmo
lenti ed estatici il perimetro, shirciando dentro le porte, senza entrare,
mentre Eddie ci snocciolava la sua personale interpretazione della
personalita dell'Arena, che lui considerava come un'essere vivente,
una sorta di vecchia amica sempre immobile nello stesso punto, con la
capacita di ascoltare e di avere un suo giudizio sulle cose che i ragazzi
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venivano a raccontarle; ci disse che era molto comprensiva ma anche
realista, perche ne aveva sentite tante di storie e avevavisto com'erano
poi andate a finire; parlava con voce quasi musicale, cosi che
ascoltarlo era doppiamente piacevole, ci faceva da colonna sonora.
Ricordavo di essere stato |1 anni prima per un concerto di Sting, sotto
laluna piena in una serata primaverile con il cielo pulito dalla pioggia
del pomeriggio; mi tornava in mente l'atmosfera grandiosa in
guell'ambiente che traspirava arte e tempo, tanto bella da farmi venire
| brividi. Ero soddisfatto, davvero.

Eravamo davanti alla fontana del giardini; mi voltal e guardai i miei
quattro compagni, stupito e felice di averli con me. Diss che ero
contento, ero davvero contento, e aggiunsi che non sapevo cosa ci
toccava fare. Cico e Sandro mi dissero che a quel punto era ora di
andare, dovevano ancora incontrarsi con quel loro amico; allora io
risposi: - Si, certo, abbiamo gia fatto tardi, comunque vi ringrazio
della splendida compagnia, amici miei. - Cico mi rispose che era stato
divertente e che avremmo dovuto farlo piu spesso e io gli dissi -
Abbiamo appena iniziato, vecchio lupo -, e lui mi sorrise e mi disse
semplicemente - A presto -, nessun appuntamento, niente, che io e
Cico ci trovavamo sempre ad intuito. Ci furono abbracci e strette di
mano poi i due ragazzi e i due zainetti s voltarono e se ne andarono
per uno dei vicaoli.

Due secondi dopo Eddie disse semplicemente:- B€, ci vediamo - e
salto sul suo skate-board senza darmi il tempo di rispondere, riusci a
urlargli: - Ciao, e grazie di tutto - mentre se ne andava nella piazza.
Allora mi girai e guardai Anna, la mia cara e fedele Anna, strappata
alla sua citta e ale sue abitudini per colpa di un pazzo vagabondo alle
prime armi. Laguardai e I'amai terribilmente, non so perche, forse per
il fatto che erali, sola in un'altra citta con me; la guardai sorridendo e
probabilmente si capiva tutto dal mio sguardo, che i ragazzi non sanno
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nascondere le grandi emozioni. Lel mi fisso e si capiva che ora le
aspettava qualcosa da me, la sua parte |'aveva fatta.

- B€', slamo di nuovo noi due, amore mio - dissi, e cercai di proseguire
trovando qualche frase mitica ed entusiasmante ma mentre ci stavo
ancora pensando lei mi passo le mani dietro il collo scuotendo il capo,
s sporse verso di me e mi bacio lentamente. Poi mi guardo sorridente
e mi disse:- Andiamo a mangiare qualcosa? -



"Perche in fondo Cico ha ragione, le scelte pit importanti della mia
vita le ho fatte seguendo |'amore per una ragazza, o fuggendone, e il
mio problema e che mi innamoro facilmente, troppo facilmente, come
un'ape che svolazza spensierata da un fiore al'atro impaziente di
suggere nuovo nettare e di riprovare immediatamente quello che ha
appena terminato, come una drogata di polline, mentre i0 sono un
drogato d'amore, ho bisogno di essere sempre |i a correre dietro a un
paio di occhioni dolci.

E cosi io ti amo Anna e questo mi spaventa un poco, potresti essere
cio che decide il mio destino e nemmeno rendertene conto, e va be,
poi posso dimenticarti in fretta se le cose vanno mae perché mi
innamoro facilmente e altrettanto facilmente mi riprendo il cuore, ma
intanto le scelte sono fatte e a volte non puoi tornare indietro -
comungue sia, chissa dove arrivero; chissa se lamiavita e destinata a
saltare da un amore al'altro, come il vecchio Jack saltava da una stella
cadente all'dtra.

Sempre impegolato mi ritrovo e sempre piu spesso desideroso di non
aver mai conosciuto le ragazze di cui mi sono innamorato. Succedera
cosi anche con te? Perche in fondo il mio cuore e tenero come quello
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di tutti gli uomini, se appena affondi i denti sotto la scorza esterna. E
tu li hai affondati, tesoro mio. E ora morderai ?"

Mi passa per la mente questa riflessone selvaggiamente
autodistruttiva seduto di fronte a lei nel bar dove abbiamo deciso di
ristorarci anticipando le orde di studenti affamati che tra non molto
assedieranno ogni posto da qui alla stazione. Guardo la mia grande
Anna e penso che mi piacerebbe persino sposarla, in questo momento,
non mi ha deluso, proprio per niente, e vorrei che venisse con me.
Diavolo. Potrebbe farlo, no?

Non dico piu una parola per qualche minuto, sto li con la testa
appoggiata a un braccio e la guardo, la guardo fisso, e le risponde d
mio sguardo senza dire niente, e stiamo |i a guardarci in silenzio come
se stessmo comunicando telepaticamente; forse lo stiamo facendo,
forse lei sente i miei pensieri. Poi le prendo la mano, la accarezzo
gualche attimo, la stringo e le dico: - Sei grande, Anna.

E il suo sorriso mi dice il peso delle mie parole nel suo cuore.

- Ma adesso andiamo -, aggiungo balzando in piedi e vestendomi e
acchiappando le borse e lel deve affrettarsi perche in un attimo sono
giafuori, respirando il fresco profumo della liberta in questo giorno di
sole obliquo a Verona. Esce bellissma e radiosa la mia ragazza,
camminiamo cantando ridendo e baciandoci ancora senza meta per le
luccicanti strade scaligere con pochi passanti e molte auto
parcheggiate; tutto sembra perfetto come in uno di quei sogni ad occhi
aperti che s fanno poco prima di addormentarsi, senza fretta, vorrel
che niente cambiasse piu.

Passiamo su sagrati e per le viuzze interne dietro I'Arena, dove si
affollano i negozi e turisti; dalla vetrina di un posto si sente la voce
di Dolores 'O Riordan che canta "Be with you" eio ci canto soprae la
canto ad Anna, si; ci avviamo poi sul lungo Adige per un bel pezzo e
nemmeno guardiamo dove stiamo andando, siamo persi a guardarci, a
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ridere, a baciarci, come due innocenti bambini; finche ci ritroviamo su
viale Porta Nuova e allora ci avviamo verso sud shirciando dentro le
entrate degli alberghi e penso che mi piacerebbe passare una notte qui:
lo dico ad Anna e lei & d'accordo. Giungiamo infine in stazione e non
sono mal stato cosi felice in vita mia, gente, penso mentre varchiamo
I'ingresso del Sacro Edificio Ferroviario, noi che silamo sempre stati
Suoi adepti, adepti del sacro Viaggio, ma oraimprovvisamente stiamo
diventando Sacerdoti, fanatici desiderosi di consacrare ad Esso le
nostre vite.

Noi viaggiatori sSiamo gente senza orari e senza orologi, e per quanto
strano possa sembrare troviamo sempre i treni pronti per noi, noi che
ce ne freghiamo, che seguiamo il vento, che ci perdiamo senza fretta
nella contemplazione delle stazioni ferroviarie, quasi fossero davvero
templi, oas di liberta dove andare, partire, viaggiare e il senso di tutto,
cio che da significato. Noi viaggiatori siamo le variabili imprevedibili
dell'equazione umana, i cromosomi impazziti, I'anormalita. Noi siamo
| caotici che bilanciano I'ordine senza cercare di annullarlo, e in questo
ci differenziamo dai viaggiatori-ragionieri che sanno sempre gli orari
ed il percorso e hanno tutto quel che serve, tranne forse la capacita di
dimenticare cheil viaggio € solo qualcosa cheti porta da un posto aun
altro. Perche un viaggio € molto, MOLTO di piu di questo. E noi
Viaggiatori lo sappiamo.

Entriamo cosi in stazione trionfali, e scruto distrattamente il tabellone
orario con lo sguardo dolce di chi osserva un bel paesaggio.

- Vediamo, il prossimo treno per Bologna... perche tu vieni a Bologna,
vero? - le chiedo ricordando improvvisamente che non abbiamo
ancora fatto alcun piano, nelle ultime ore ci silamo limitati a mettere da
parte i dubbi e goderci la liberta. Ci guardiamo, io e Anna, e
Improvvisamente tutti i dubbi e i contrasti piombano su di noi con la
rabbia di chi erastato escluso senzatroppi complimenti. E ora?
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Lei sospira, S guarda intorno, poi mi guarda dritto negli occhi (amo la
sua capacita di tenere lo sguardo senza timidezza, non ha paura di
guardare dritto dritto dentro questi miel occhi, fino nel fondo delle mie
iridi coraggiose) e mi parla piano, come se avesse paura di svegliare
qual cuno.

- lo torno a casa. E so che e assurdo e che t'incazzerai mavorre tanto
che tu tornassi con me.

Temevo che I'avrebbe detto e non so cosa risponderle. Mi ha deluso,
certo, ma € la delusione che s prova quando sfuma un possibile
miracolo - erafolle sperare che lel potesse davvero proseguire con me
- tuttavia sento un altro grosso fastidio dentro, ed e il fatto che Ml
VIENE VOGLIA DI TORNARE e la cosa mi fa diventare matto.
Proprio adesso, mi dico?

Mi chiedo soprattutto: perche io, cosi smanioso in molte occasioni di
andare a conquistare il mondo, cosi desideroso di allargare i miei
confini, a punto di starci male, dicevo perché devo poi essere bloccato
- anzi, bloccarmi da solo, autoinchiodarmi - per amore di una ragazza
che é nata cresciuta a duecento metri di distanza da me, una cotta che
fa parte delle abitudini, di una vita passata monotona che non
dovrebbe piu interessarmi? E' una ragazza straordinaria, certo, ma
PERCHE' l'interesse per una fanciulla con occhi dolci e un be
corpicino deve distruggere cosi barbaramente i miei progetti, i miei
sogni di gloria, fino a ricondurmi docile come un cagnolino ala mia
vecchia cuccia, con le orecchie abbassate, |la coda tra le gambe, per
quel maledetto osso chiamato "amore "? La cosa e strana, e mi fa
incazzare, ma piu ancora mi incuriosisce, non la capisco, non lo
Ccapisco proprio questo eterno mistero che si nasconde nel sentimenti.
Ma come cazzo siamo fatti? Questo € quello che mi chiedo.

Ed é vero, gente. L'abbiamo provato tuitti.

Ripenso alle ore precedenti, da quando I'ho vista arrivare correndo alla
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stazione di Bresciafino all'ingresso trionfale in questa, pochi attimi fa
sono successe tante, troppe fantastiche cose. Volevo un tranquillo
trasferimento fisico e spirituale di circa 180 minuti-treno, € mi ritrovo
che sono gia passate piu di tre ore e sono ancora a Verona, e questa
tipa - questa adorabile maledetta ragazza - che mi prende per il collo e
mi vuole riportare a casa stretto a lei, come una madre troppo
affettuosa. Ma posso permetterlo, per quanto io ami questa signorina?

Non credo. Perche questo viaggio € un dovere, verso me stesso, verso
la libertd; 10 non sto seguendo una balzana idea uscita dal tiro di un
dado, i0 sto seguendo ci0 che é scritto a grandi lettere sul libro della
mia vita, Liberta, Avventura, Sperimentazione, Evoluzione. "o non
SONO pazzo, sono interessato alla verita”, disse o scrisse una volta Jim,
il caro Re Lucertola, e io sottoscrivo, timbro e metto in cassaforte,
percheé sento che in fondo sto cercando me stesso, la mia verita, ed e
una ricerca difficile, che ti rende irrequieto, volubile, lunatico, pazzo,
pazzo di vita.

Questa e la mia vita, e I'amore non € atro che un dolce temporaneo
rifugio sul selvaggio cammino verso la verita, piu nascosta di qualsias
tesoro e infinitamente piu preziosa e - mi duole dirlo - decisamente
irraggiungibile, che poi € questo il bello. Ti da una direzione da
seguire ma non ti famai arrivare a destinazione, non ti abbandona mai
nella triste staticita quando dici stancamente "Bene, e ora dove vado?"
perche la verita € sempre un passo piu in |4, e puoi solo camminare
fino a consumarti le piante dei piedi e poi proseguire sulle mani e poi
strisciando; oppure puoi mollare tutto, fermarti a prossimo rifugio,
toglierti le scarpe e - Mio Dio - accontentarti. Che poi € un modo
carino di dire che hai perso.

La via della mia verita passa da Bologna, i0 questo |o so e lo credo,
anzi, lo sento battere selvaggiamente dentro di me. E |a andro, non
voglio rimanere legato a terra schiacciato dal peso delle mie stesse
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illusioni.

La guardo senza parlare. Ha gia capito la risposta dal modo in cui la
guardo.

- No, non torno a casa. Ho troppa paura che tutto questo finisca subito.
Ho paura che non avrei piu laforzadi partire un'altravolta, eio questa
cosa la devo fare, mi capisci? E' in gioco |la mia vita e se davvero mi
vuoi bene dovresti capire che e troppo importante per me e lasciarmi
andare ma questo senza smettere di amarci. 10 non smettero di amarti.

- Va bene. - Occhi piu che mai da cerbiatto, in questo malinconico
dialogo che suona davvero come |'ultimo addio. S gira a guardare
|'amico tabellone, e io mi giro con lei. Treno per Bologna, binario 6
ore 13.56. Treno per Milano, binario 7 ore 13.58. Abbiamo mezz'ora
di tempo.

- Per mezz'ora ancora sei mio - mi dice allora e io se ho ben capito
quello che intende fare mi dico che ci sara da divertirsi. Allargo il
sorriso e socchiudo leggermente gli occhi. Si fa seguire camminando
spensierata fino ai giardini tossici che fanno da zerbino alla stazione,
oltre le fermate degli autobus. Ci sediamo a cavalcioni di una
panchina, I'uno di fronte all'dltra, poi lei avanza e mette le sue gambe
sopra le mie e cosi incrociati ci guardiamo per qualche secondo
scendendo in profondita |'uno nell'altra come non avevo mai fatto con
nessuna persona, vedendo le rispettive emozioni balenare libere negli
occhi, non ingabbiate dalle parole pesanti e terrestri; scendiamo
attraverso i rigpettivi occhi discreti e dolci, giu fin dove brillano le
flamme della vita; sslamo una cosa sola. Ci guardiamo cosi sorridendo
appena, con la dolcissima sensazione che tutto questo e bellissimo, il
momento piu bello cha abbiamo mai vissuto.

Senza dire niente ci avviciniamo nello stesso istante e ci scambiamo
un bacio leggero; ci guardiamo ancora un istante e poi le nostre labbra
sono di nuovo unite; cominciamo a baciarci sul serio e questa voltac'e



proprio passione, gente, pochi attimi e sento i respiri affannos e le
nostre bocche che si cercano avide. Non mi sembra che esista piu
nessuno, l'intero universo e posato sulla pelle sua morbida delle
guance, del collo, e labacio miliardi di volte mentre lel mi scompiglia
| capelli e mi stringe a se, poi le mie mani sono dentro il suo giubbino,
voglio sentire il suo corpo, € mi scappa appena l'occhio su una
mamma che passa frettolosa allontanando il figlioletto e poi ci sono di
nuovo solo i suoi capelli, il suo viso, il suo respiro, le sue labbra,
morbide ciliegie rosse, e fremo di emozione accarezzandole la schiena
e i fianchi, mentre lei nel frattempo s avvinghia alle mie braccia e
alza la testa per ricevere i miel baci. E' quas un record di apnea, in
guesta estasi erotica che ci attanaglia e non andiamo oltre solo perché
siamo in un giardino pubblico ed € pieno giorno perche se ci fosse
solo un attimo di privacy non so dove arriveremmo... la sento miain
una maniera in cui non avrei mai sperato, non € pit un'‘amica e
nemmeno la mia ragazza ma diventa una parte di me, e in fondo non
stiamo facendo altro che lasciare il segno I'uno nell'atra, un segno
profondo che nessuna parola potrebbe mai creare. Ci lasciamo cosi
sapendo che non ci lasceremo mai.

Vola il tempo intanto inarrestabile e impossibile da misurare con
poche parole di tregua tra un bacio e un morso - perche il tempo vola
guando s e felici, non e cosi che s dice? - e ¢i separiamo nello stesso
momento e ci guardiamo stanchi, arrossati ed estremamente
soddisfatti. E' bello essere in sintonia. Mancano dieci minuti alle due,

- Andiamo - dico e ci catapultiamo in stazione mentre lei fail biglietto
per tornare a casa - e forse e solo una mia impressione ma mi sembra
che lo tratti con piu cura, adesso, prezioso adorabile cartoncino
arancione. Mancavano dieci minuti all'unaquando lel s € messain fila
per il biglietto e sono cinque minuti senza parole, perché ormai tutto
quello che c'era da dire e stato detto e trovare altre parole vuol dire
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rovinare tutto. Ci separiamo nel sottopassaggio con un lungo, possente
bacio; saliamo sui reciproci scalini eil mio treno sta arrivando.

Lei & di fronte a me, a di |a di due binari; mi urla: - Scrivimi!
Telefonami! Fatti sentirel - eio: - Sicuro! - e vorrel dirle qualcosaltro,
qualcosa di epico come succede nei film main realta non mi vienein
mente niente e allora la guardo, la guardo e basta, i suoi dolci occhi
nocciola che ricambiano il mio sguardo |i a sei o sette metri dame, e
come tutti i nostri sguardi fatti di scoppiettante silenzio anche
quest'ultimo, lungo sguardo e carico di significati espressi nel
linguaggio delle emozioni, piuttosto che quello delle parole. Mi
accorgo ancora unavolta che laamo, e non la dimentichero mai.

Poi un mostro di metallo si precipita furioso nel mio campo visivo e
spezzal'incantesimo. E' oradi andare.
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E andro avanti a raccontare quel che successe, perche il mio viaggio
non era affatto finito, oh, per niente, proprio per niente; ma prima
voglio fare un salto nel passato, e dire di come tutto era iniziato
davanti a un presepio (lo giuro): si, li ci eravamo conosciuti, davanti a
un presepio in rovina perché ormai le feste erano passate e |0 stavano
smontando. Il tutto avveniva circa undici mes prima, questo presepio
in rovina intendo, contando che quando mi ero presentato allo
gportello della biglietteria per chiedere un biglietto per Bologna era di
nuovo Dicembre. Ma di fronte a quel presepio - un sorriso, qualche
battuta e quel terribile desiderio di scoprire, di conoscere cheti prende
ogni tanto imponente quando conosci una persona e se poi € una
ragazza capisci allora che e potenzialmente destinata ad avere un ruolo
piuttosto importante nella tua vita e probabilmente ti regalera qualche
quarto d'ora di batticuore insonne prima di dormire - era iniziata una
strana storia che per i mesi a seguire mi avrebbe fatto illudere di aver
trovato qualcosa per cui valesse la pena di entusiasmarsi, per cui la
vita in quella citta poteva risultare perfino emozionante - era una
gpecie di miracolo. Mi buttai a capofitto in acune piacevoli
passeggiate e in ampie discussioni filosofico - musicali che avevano
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contribuito ad accrescere la nostra soddisfazione, mia e di Anna, oltre
le reciproche bollette telefoniche, perche ovviamente era impossibile
dirs tutto solo vedendosi. L'accompagnavo a casa e ci salutavamo e
poi andavo a casa e appena arrivato a casa squilava il telefono ed era
lei. Oppure ero io stesso che la chiamavo. E al telefono non eravamo
mai stanchi. Ecco, un periodo cosi, uno di quei magici periodi in cui i
sembra di aver trovato la persona che € a mondo apposta per te,
guella che hai sempre cercato; quei periodi in cui con soddisfazione
non riesci a trattenere la gioia ogni volta che vedi quella particolare
persona mentre a tutti gli altri riservi poco piu che un sauto;
egoisticamente - e anche abbastanza stupidamente, in fondo - pensi
"si, ecco che ho trovato chi mi capisce fino in fondo", come se
DAVVERO quacuno potesse capirci fino in fondo. Ma in que
momenti te ne freghi, ti piace che tutto sia cosi incredibilmente facile,
o perlomeno che SEMBRI cosi. Passai una meravigliosa primavera di
Speranza, e sembrava esserci un futuro. Non ci eravamo hemmeno mal
baciati ma Alex e Aidi ce I'avevano fatta e potevamo farcela anche
noi. Eralanostrafavola personale.

Poi, arrivo |'estate e avevamo giusto litigato che eralafine di Maggio,
guasi |'avessimo calcolato; un litigio triste e pericoloso a proposito di
quello che sarebbe dovuto esserci di piu o0 di meno tranoi due; fini che
ci alontanammo improvvisamente, e io dopo qualche giorno di
delusione atroce mi ridussi a pensare che era stata solo una storia del
cazzo come tante atre, usata e ormai sgualcita da buttare, cazzo.
Cercai di mettermi il cuore in pace, decis di sparire e passai un estate
come s deve, via da li, un divertimento esagerato e poi la mazzata
terribile tra capo e collo del ritorno a casa dopo le vacanze; una
decisione improvvisa che mi avrebbe salvato: via, viadi qua. Fu alora
che progettal di scappare e di andare araggiungere mio cugino Ramon
aBologna.



Solo che per errore lasciai passare qualche tempo e Anna mi cerco di
NUoVO, e i0 non seppi resistere alla sua dolcezza e alla sua realta, c'era
davvero, c'era ancora ed era |i per me, e poteva salvarmi. Non seppi
resistere, cosicché ritornammo ad essere amici e le reciproche ancore
di salvezza per il nostro livello di realizzazione che stava ormai
toccando il fondo, tra amici lavoro e famiglia non ne potevo davvero
piu, no... lel erala mia salvezza, angelo castano e morbido dalle dolci
parole. Cosl rimasi incastrato per qualche altro mese. Ma poi lei mi
deluse di nuovo: io volevo rifugiarmi totalmente in lel per non vedere
pit nemmeno il mondo che avevo intorno e lei, quando mi vedeva
troppo vicino, simpauriva e s alontanava. Mi chiesi allora come
potevo essere stato tanto fesso da lasciarmi ingannare nuovamente dal
morbido abbraccio della nostalgia; come potevo avere dimenticato le
cose negative e conservato solo i buoni ricordi, in modo da dar modo
ala vita di fottermi nuovamente. Insomma a un certo punto non ne
potevo proprio pit ed € per questo che mi ero recato in stazione, cara
adorabile mia salvezza, e avevo acquistato quel biglietto per Bologna.
Donami laliberta, ferrovia.

A quel punto il treno sferragliava non troppo rapido verso I'Emilia, e
10 mi sentivo un poco turbato, non so perche; una strana nube interiore
stava spegnendo quel sole accecante che c'era lassu in ato, e mi
sentivo come nelle tristi solitarie Domeniche pomeriggio di riento in
caserma, due anni prima, quando il treno mi era odiato, in quel lungo
anno di semi-prigionia in cui il mio spirito aveva imparato ad essere
libero. Mi sentivo trascinarmi come se stessi strisciando sulle rotaie
invece che essere comodamente (per quanto sia possibile sulla
seconda classe F.S) seduto di fronte a un paio di signorine
chiacchierone dall'accento emiliano che davano I'idea di saperti tirar
fuori I'anima, con labocca, un po' parlando e un po' no.

Be', certo, mi dispiaceva per Anna, in fondo era forse I'unica persona
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che arrivasse ad essere in sintonia con me, ma la nausea era stata
insopportabile, e il piacere che avevo provato nell'andarmene troppo
intenso perche io potess permettemi dei dubbi. Mi dissi di smetterla
di sentirmi triste per quel che avevo perso, ché a Bologna, ne ero
sicuro, avrel trovato tutto cio che volevo. Me lo dissi e cercai di
convincermi... non ci riuscii. Mi dispiaceva. Non avrel voluto lasciare
Anna. Matant'era: "avrel dormito e dimenticato; avevo la mia vita, la
mia triste e sconclusionata vita per sempre”, diceva il vecchio Jack.
Diavolo, perche dovevo essere ancora cosl impegolato?

Stavo tentando di fare come Jack Kerouac, correre, scappare, senza
nessun orario, senza nessun appuntamento, in balia di se stesd,
lasciando a casa ogni dubbio e ogni problema e ogni preoccupazione,
cercando nell'atrove la liberta; e avevo buone intenzioni, avevo pure
trovato del compagni, ma non ce |'avevo ancora fatta a liberarmi del
tutto, quelli erano altri tempi, c'erano altra gente e atre strade, e
guando Jack raramente prendeva il treno lo faceva come clandestino,
mentre io con la mia mania di pagare il biglietto dimostravo poca
stoffa, forse I'avevo offeso o forse avevo offeso il mio spirito libero e
in questo la colpa del mio turbamento era solo mia, per quanto, mi
diss, era gia stato a quel punto un viaggio capace di regalarmi
momenti davvero straordinari.

Ecco, ora stavo arrivando a Bologna, e avevo un sogno da inseguire;
la pianura era vasta e luminosa, vedevo l'orizzonte da ogni parte,
guest'unico ampio tappeto azzurro che copriva il mondo; quando poi
arrivammo in stazione tutte le mie preoccupazioni vennero cancellate
e orgoglioso e allegro come un militare che torna a casa mi precipital
frenetico ala conquista della citta. Con bagagli e occhiali dasole.
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Quello che feci immediatamente fu precipitarmi in centro citta, ero gia
stato un paio di volte a Bologna e avevo gia percepito I'atmosfera di
movimento nel lunghi portici che dalla stazione ti conducono fino al
pave di via Rizzoli; quelle larghe vetrine che riflettono il passaggio di
mille studenti mille signore mille vagabondi mille stranieri, gente di
tutte le citta, di tutte le anime e di tutti i ruoli; gente in cerca di
gualcosa, come me, O gente ricercata come alcuni professori
dell'Ateneo; gente che corre o gente che passeggia, gente che vive, che
compra, che guarda, che lavora, che chiacchiera. Ah, Dio, avevo
finalmente trovato il mio regno! Sentivo di trovarmi in mezzo a coloro
che sanno cos'e il tempo, quelli che hanno la nozione del tempo, quelli
che non sprecano la loro esistenza ma anzi s buttano in scivolata su
un marciapiede piastrellato pur di raccogliere una gocciadi vita, pur di
sentire sulla pelle anche solo per un istante quel gran vento freddo che
e la vita. Diavolo! Questi si, che sanno come s fal Ridevo mentre
attraversavo la folla con le mie borse ala mano, nemmeno mi
pesavano piu, quasi correvo mentre arrivavo da mo cugino, in Strada
Maggiore.

Il mio caro cugino Ramon, piu vecchio di me, era anche lui nato a
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Bresciama s eratrasferito molti anni prima li, deciso, senza dubbi ne
ripensamenti, e ora stava ancora li. Era entusiasta della sua nuova vita
e mi scriveva lunghe lettere piene di novita e di magia, e per anni
avevo covato nel cuore il desiderio di imitarlo, di partire e
raggiungerlo e a mia volta entrare in quella fantastica vita - il mio
adorato cugino e uno scrittore e proprio un mese prima che io partissi
aveva pubblicato il suo primo libro; il mondo s stava aprendo a lui.
Ora s sarebbe aperto anche ame.

Era a casa ovviamente quando lo incontrai; aveva lasciato il suo
lavoro quando il primo libro era stato venduto, per dedicars
completamente al mestiere di scrittore - mio cugino Ramon € nato con
le parole giuste gia sulle labbra, € un vero artista dell'inchiostro.
Suonai e lo raggiunsi di sopra e lui mi accolse con un gran sorriso el
suo solito sguardo semi-assorto, la sua tradizionale aria alegra e
gioviale ma distaccata, come se nulla potesse realmente toccarlo. Ora
10 ero il suo parente prediletto per quella vena pseudo-artistica che
scorreva dentro di me, per il mio carattere instabile che mi aveva
permesso di accettare e di ammirare le sue scelte che a me erano
apparse coraggiose e agli altri parenti stupide. Ma la vita gli stava
dando ragione, aveva trovato la sua verita nell'arte letteraria, e questo
era un evento straordinariamente incoraggiante ed entusiasmante, la
vittoria dell'individuo sui fatalisti, dell'artista sui filistei borghesi. Era
Il mio eroe, Ramon.

- Ivan! Ti sai deciso, finamente! Vieni, entral

Mi condusse nella sua grande dimora, un appartamento spazioso in un
vecchio palazzo del centro, fatto di stanze larghe, e un incredibile
adorabile disordine in onore alla legge dell'Entropia, quella strana e -
chissa perché - poco conosciuta legge che regolai legami tra Ordine e
Kaos, ossia il contrasto piu interessante e vitale dell'universo intero.
Libri erano sparsi un po' ovungue su ogni mensola libera, tavolo,



sedia, tappeto, e talvolta anche sul pavimento. | tavoli erano pieni pure
di fogliame vario o nel migliore dei cas di quaderni e agende. Scarpe
e vestiti giacevano abbandonati stanchi come ragazzi dopo una festa,
in particolare sugli schienali del divani e delle poltrone. La cucina era
un incomprensibile guazzabuglio di piatti e pentole tutti rigorosamente
usati.

- Sal - mi disse - mi capita raramente di essere in casa a mangiare, e
allora mi dimentico anche di pulire - e chiuse la porta della cucina per
nascondermi  quella imbarazzante manifestazione di incapacita
domestica. Ma non poteva fregarmene di meno, ero venuto a trovare
un artista e non una massaia.

- Cosa stavi facendo? . gli chiesi, e lui mi condusse a una grossa
vecchia scrivaniain legno scuro pienadi fogli e di un paio di biro, una
rossa e una nera, quest'ultima senza cappuccio. Un poster di "Taxi
Driver" sovrastava la scrivania. Sullo schienae della sedia era appeso
un golf grigio scuro, Ramon indossava solo una maglietta nera con le
maniche lunghe, e un paio di pantaloni di tela verdastri.

- Sto tentando di scrivere qualcosaltro - mi disse. Interrompendolo lo
ringrazial subito per la copia del suo libro che mi aveva spedito, una
maestosa storia d'orrore metropolitano piena di sentimento, o almeno
cosi diceva la copertina. In realta era una entusiasmante esplosione
verbale di quel pazzo giocoliere di parole che anni prima, quando era
ancora a casa, mi faceva ridere con i suoi interminabili discors e i
suoi doppi sensi; era una storia scritta e da leggere tutta d'un fiato,
senza quas la possibilitadi prendere il respiro, m'aveva avvinto in una
notte tempestosa pochi giorni prima di partire. Avevo la copia con me,
ovviamente. Eraun'operad'arte, gli diss.

Beati coloro che sanno giocare con le parole e volteggiare tra esse
come candidi surfisti californiani, coloro che abbattono il muro tra
prosa e poesia, trafilosofia e narrativa, tra sentimenti e avventure.
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- Ma ora devo andare a conquistare la citta - conclusi, e gli propos di
accompagnarmi  a scoprire tutto quello che c'era da scoprire.
Acconsenti con gioia - non € uno di quegli artisti difficili che hanno
paura di interrompersi per poi non saper riprendere, quelli per cui la
creazione e un raro e delicato equilibrio tra tanti fattori, per lui era
naturale scrivere come guardare un film, e avrebbe potuto stare fuori
ore con me ed ubriacars e poi tornare tardi e riprendere da dove si era
interrotto e in un attimo essere |i a scrivere come un razzo, come se
Nnon avesse mali SMesso.

- Bisogna mantenere la meraviglia di fronte a tutto. Bisogna essere
comei bambini, che piangono per cose che a noi nemmeno col piscono
pit, Non ce ne accorgiamo, come stare a guardare il passaggio di un
treno. - Questa era una cosa che mi aveva detto una delle ultime volte
che ci eravamo visti, e mi aveva colpito dritto; non me |'ero piu
dimenticata.

Frenetico indomabile artista che mi propone di fare viaggi in bicicletta
su per via Codivilla a vedere la scritta dedicata ad Aidi - quella di
Enrico; e intanto sl parla di fumare e di scrivere, e del libri di Jack e
quelli di William Blake, di come essere uno scrittore vogliadire essere
capace di esprimere con parole le proprie sensazioni e questo non €
davvero facile, gente, oh no per nulla. Malui lo era, mio cugino, e non
solo perché avesse pubblicato il suo libro perche quando sei uno
scrittore DENTRO lo sei e basta, capisci che quello e cio che la vita
vuole date, anche se poi buttassi viale pagine che hai scritto - perché
|'atto dello scrivere e importante nel momento in cui viene compiuto,
prima che l'inchiostro s trasformi in qualcosa di statico da leggere.
Questo e quello di cui s parlava mentre lenti e confusi in mezzo agli
studenti ci avviavamo verso le torri, per poi prendere a scorrazzare per
le vie del centro.

Era fantastico; sentivo scorrere sotto la pelle una nuova energia in
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quelle vie, in quel viavai di gente di ogni eta e razza e provenienza e
colore di capelli. Mi guardavo intorno fissando ogni persona che
vedevo come se voless imprimerle tutte in mente con una sola
occhiata; ogni passante mi sembrava bello e amabile; sorridevo in
maniera esagerata - forse sembravo pazzo - ma qualcuno rispose al
Mio sorriso contagioso, il sorriso di un piccolo spirito inquieto
improvvisamente ritrovatos in un terreno kaotico a lui decisamente
congeniale, fertile per evoluzioni e voli liberi di pensiero.

Avevo trovato il mio Eden. Lo sentivo.
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La prima magia alla quale mi capito di assistere a Bologna fu la neve:
neve che a Brescia negli ultimi inverni era diventata una rarita, un
evento eccezionale da attendere con ansia in genere fino a Febbraio e
salutare con grandi salti di gioia come bambini, davanti alla finestra
con la bocca spalancata. Erala mattina del giorno di Santa Lucia, che
aBresciavolevadire festaeregali per centinaiadi bambini, e li invece
non significava niente. Ero Ii da meno di una settimana; mi svegliai
sentendo uno strano freddo che s insinuava indiscreto sotto e coperte
come un gattino troppo affettuoso o vivace, come un'amante
impetuosa ma dolce. Socchiusi appena gli occhi nella penombra della
camera, vedendo appena la luce che filtrava nelle fessure delle
imposte, poi di colpo decisi che era ora di alzarsi, che non potevo
perdere altro tempo sotto le coperte con tutta una nuova vita da
scoprire; mi sentivo pieno di ingenuo entusiasmo, come tutte le altre
mattine che avevo iniziato li. Allora buttai subito indietro le coperte,
feci alcuni silenzios rapidi pass a piedi nudi sul parquet ed ero
davanti alla finestra: aprii i vetri e le imposte ed eccola, la morbida
neve che scendevain larghi fiocchi volteggianti; eccola, magica dolce
neve che scaldai cuori con la sua vista, desiderata come un'amica che
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|ascia passare sempre troppo tempo traunavisita e l'altra. Ascolta per
qualche decina di secondi il candido silenzio ovattato della citta
ammantata di bianco, luminosa tanto da costringermi a stringere gli
occhi, ed inspirai agrandi boccate il fresco profumo dell'aria.

Ora, non era magia questa? Avevo sempre amato la neve fin da
guando bambino era un gioco in piu da fare al'asilo nell'intervalo e
poi ancora quando le palle di neve al'entrata delle scuole superiori
erano un ingenuo tuffo nel passato di giovanotti ormal convinti di
essere grandi. Amavo la morbida invadenza di questi fiocchi che
bloccavano macchine, coprivano cartelli, bagnavano i capelli, lenti
silenziosi e inarrestabili, meno rumorosi della pioggia ma piu
sostanziosi; piu efficaci nell'allontanarci dai nostri pensieri quotidiani,
nell'avvolgerci di magia e di fantasia, nel tenere lontani i rumori e le
disperazioni di tutti i giorni. Non sarebbe mai stata troppa, per me.

E dlorarientrai dallafinestra e in capo a cinque minuti ero gia per le
strade, divertendomi a scivolare con i miel stivali sui marciapiedi
umidi, evitando di proposito i portici per farmi sommergere dai
fiocchi, camminando in mezzo ale strade e raccogliendo a mani nude
la neve su automobili, biciclette, cassette della posta, davanzali,
muretti, e guardandomi in giro con lo sguardo di un invasato. Era
magia, pura e semplice magia, e io la interpretai come un segnale, il
mio benvenuto a Bologna. Gia, si, prometteva bene.

Nel pomeriggio Ramon mi propose di uscire e andare a sorprendere |
suoi amici fuori dall'universita con grosse e gelide palle di neve e io
acconsentii anche se erano persone che conoscevo appena - li avevo
incontrati di sfuggita un paio di volte mentre passeggiavo con mio
cugino e gia comunque mi davano l'idea di quel genere di persone che
in due minuti ti sono gia amici, questi meraviglios ragazzi ansios
ricercatori della vita che fremono dal desiderio di conoscere gente
nuova, eio ero come loro, in fondo.
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Cosi rapidamente scendemmo e ci dirigemmo verso l'Universita
gpolverando la neve da ogni sporgenza e buttandocela reciprocamente
addosso mentre arrivavamo in piazza Verdi; poi lui scorsei suoi amici
poco fuori dal bar dello studente - due figure diverse e uguamente
buffe come pupazzi mentre camminavano con il capo abbassato sotto
la nevicata, che nel frattempo Sera alleggerita; uno piu basso coperto
da un lanoso pesante montgomery verde con il cappuccio rialzato,
|'altro con un giaccone nero sportivo e una folta chiomadi capelli ricci
imbiancati. |o e Ramon preparammo due palle di neve atesta, una per
mano, e corremmo verso di loro. Ramon mi disse: "Rino € tuo, e
quello di destra"

E cosi i due ragazzi ignari prima di rendersi conto di cosera successo
s ritrovarono con un mucchietto di neve tra i capelli, che
sciogliendosi bagnava il viso e scendeva nel collo. Dopo qualche
gridolino isterico s avvidero del colpevoli - noi, che intanto li
guardavamo sorridendo soddisfatti come certi gatti che hanno appena
rubato un pezzo di carne in cucina e ti osservano leccandos
languidamente i baffi e sembra quasi che ti prendano in giro - e ci
assalirono con una valanga di neve buttata con mani e piedi.
Cominciammo allora a correre per tutta la piazza, dentro e fuori dai
portici, con il fiatone che creava grosse dense nuvol ette nell'aria gelida
tra un fiocco e l'altro, spargendo neve su marciapiedi finestre selciati,
contro vetrine e cabine telefoniche, mentre risuonavano le nostre risate
e gli urli, alegri e incoscienti come bambini. Mi stavo divertendo
come un pazzo, e gli atri non erano da meno; saltavamo le catene e |
paletti e ci nascondevamo talvolta dietro le colonne, davanti alle
vetrine della copisteriae dellalibreria

Ci ritrovammo a lanciarci palle di neve da un lato al'dtro della
piazza, e in poco tempo altri ragazzi e ragazze S unirono da una parte
e dall'altra a questa folle confusa battaglia; gli studenti piu seri s



limitavano a passare ai bordi guardandoci male come per sfidarci a
colpirli con i nostri bianchi freddi proiettili. Ma io mi limitavo a
ricambiare il loro sguardo con tutta la mia gioia e il mio inspiegabile
infinito affetto; e ad un tratto ero I che mi preparavo alanciare un bel
colpo verso qualcuno quando improvvisamente venni colpito in pieno
volto da una manciata di fredda neve, mi ripulii mentre alcune
mal efiche gocce s insinuavano dentro il mio collo e mi girai poi verso
lo schieramento opposto dove vidi questa ragazza che esultava, questa
perfetta adorabile sconosciuta, un bel visino chiaro e i lisci morbidi
capelli scuri raccolti in una coda, e un pesante giubbotto color terra
arida con righine verticali di stoffa soprai pantaloni larghi scuri e un
paio di anfibi: ricambio il mio sguardo sorridendo e facendo un gesto
di innocenza. lo rimas interdetto, mentre lel S avvicinava
gpalancando i suoi splendenti occhi verdi e diceva: "B€, non vorral
colpire una ragazza, vero?'. E io non dissi niente ma le sorrisi ancora
e la guardai mentre mi superava e se ne andava per via Zamboni
girandos ogni tanto per precauzione. Questa poi...

L'epica battaglia volgeva al termine. |l nostro respiro si era fatto
pesante; gocce di neve sciolta mi colavano dai capelli sul viso e un
paio di goffe scivolate mi avevano inumidito i jeans, e lo stesso era
successo ad altri. Decidemmo allora di fare una tregua e di andare a
Piccolo Bar a scaldarci e curarci le ferite, questo piccolo infreddolito
ingenuo esercito di matti. E i cominciai a conoscere meglio i miel
primi nuovi amici, quelle matte persone che ero venuto a cercare - e
ora, aquanto pareva, avevo trovato.
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Bologna sotto Natale € uno spettacolo, come una splendida donna
tirata a festa; € piena di luci e di colori, di musicae di profumi caldi e
voci e pianti di bambini e risate e le porte del negozi che si aprono e si
chiudono e le commesse che addobbano |e vetrine e la lunga onda di
luci che scende dalle due torri come un trampolino di quelli per il salto
con gli sci e atterra sulla frenetica affollata via Rizzoli traboccante di
anime passeggianti; tutti stanno cercando i regali per i propri cari, i
genitori per i figli, i figli per i genitori, poi i fidanzati piu giovani con
paura ed entusiasmo, i gruppi di amici e di amiche che entrano festosi
e allegri nei grandi magazzini scherzando traloro e con i commessi; le
signore s provano cappelli e guanti, mentre le figlie le guardano
divertite e intanto pensano a come vestirs per la festa dell'ultimo
dell'anno, quando ci sara un cuore da rubare; i bambini si perdono in
mezzo a vasti reparti giocattoli tra tastiere elettroniche e robot
luminosi e piste elettriche e modellini e videogiochi e bambole e case
e biciclette e palloni; e poi fuori assillano lamammacon i loro lamenti
e desideri; intanto qualche coppietta gira abbracciata stretta per
proteggersi dal freddo e si ferma ad ogni vetrina e magari sognano
insleme davanti a un negozio di arredamenti con un bel letto
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matrimoniale in vista, poi si baciano teneramente e riprendono la loro
passeggiata; bande di ragazzi piu giovani battono rumorosamente i
marciapiedi parlando degli ultimi fumetti acquistati e di fare un salto
in sala giochi; gli universitari girano in gruppetti rilassati di due o tre
persone con i loro giacconi pesanti e affollano le librerie e
immancabilmente escono con due o tre libri sotto braccio, prima di
lanciarsi a comprare i regali per tutta la famiglia, che fra pochi giorni
torneranno a casa; e poi ogni minuto c'e qualcuno che s incontra e si
scambia baci abbracci auguri inviti a pranzo mentre le ragazze s
chiedono a vicenda dove passeranno la notte di San Silvestro; decine
di bancarelle affollano i portici e c'e chi vende maglioni guanti
sciarpe, chi cassette e dischi, chi libri e fumetti usati; chi chiede un
aiuto per questa o quella associazione; chi raccoglie firme per un
partito o per un referendum; chi chiede dei soldi e basta; chi nemmeno
li chiede ma appoggia il suo malconcio cappello per terra e s
abbandona contro il muro guardando sconsolato e tristei passanti.

lo sono I in mezzo e vedo tutto questo e molto ancora: vedo gli occhi
azzurri di quellaragazza che brillano di gioia mentre chiama qualcuno
da una cabina telefonica traimprovvisi scoppi di ilarita e di emozione
mentre un'‘amica l'aspetta fuori; vedo la barba attorno al sorriso
orgoglioso di quel padre che tiene per mano i due figlioletti piccoli,
0ggi niente lavoro, oggi esistono solo i suoi due piccoli amori; vedo lo
sguardo curioso di un bimbo che vede il mondo dal suo passeggino e
prova a cercare di capire cosa puo riservargli il futuro in questa pazza
colorata rumorosa esistenza cittadina; vedo il passo affrettato della
signora che ha ancora del lavoro da finire, prima di poter tornare a
casa, dare un bacio affettuoso a suo marito e stendersi sul divano a
riposare, che stamattina € uscita di casa presto quando ancora il sole
doveva sorgere; vedo il fumo della sigaretta del conducente
dell'autobus mentre aspetta annoiato appoggiato a una colonna che

57



10

arrivi il suo turno di lavoro alla fermata del 14 - non vede I'ora di
Iniziare anche se sa che ci saratraffico e ressa e confusione e vecchie
con le borse che chiedono di scendere e giovani schiamazzanti, ma
guesto eil suo lavoro e lui amail suo lavoro; vedo lafacciatriste di un
militare che gira solo malinconico in mezzo a tutta questa gente e
pensa a casa, a un albero con sotto i suoi regali, a una ragazza che sta
passeggiando in una citta lontana e stasera pensera a lui prima di
addormentarsi, e mentalmente le dice "A presto, amore"; vedo la
cuffia colorata di una dolce piccola studente che passa insieme alle
amiche e mi guarda un attimo e sorride e poi strizza I'occhio e io le
mando un bacio mentre se ne va e sento le risate discrete delle amiche
che fanno qualche battuta su di me. Vedo lavitaeil calore della gente
e la felicita e I'entusiasmo, vedo la tristezza e la solitudine, vedo
I'amore e |'affetto e la paura e la nostalgia, vedo tutto questo: € quas
Natale, sotto questi meraviglios portici di Bologna.

E cosi non posso fare ameno di passare da casa e chiamare Ramon: €
troppo bello questo pomeriggio di fine Dicembre per non assaporarlo,
bisogna uscire, gli dico, bisogna andare per le strade a respirare la
frenesia e I'odore della vita. E' quell'ora dopo il tramonto in cui tutti
corrono e vivono di piu, quando la gente ti avvolge per le strade con il
suo calore e lasuafrettadi esistere, quell'orain cui ringrazi gli atri di
esserci, chiungue siano. Noi passiamo guardando negli occhi e
leggendo le storie e i sogni delle persone; passiamo chiedendoci dov'e
la sorgente inesauribile da cui scaturisce tutto questa vitalita, tutta
guesta grandiosa coscienza umana dell'esserci e del provare emozioni.
E' quasi commovente.

- Ramon, non trovi che sia bellissimo? Intendo dire, per quanto possa
sembrare venale e commerciale e superficiale, io dico, secondo me qui
intorno c'e un sacco di emozione, di calore.. e questo mi piace
tanti ssimo.
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- Si, e proprio cosi. E' un periodo in cui senti la frenesia sulla pélle...
c'e questa cosa strana, questa specie di... fretta gioiosa, fretta di essere
felici... e tutto amplificato, ogni battito del cuore. E poi guarda come
splende la citta.

E' davvero splendida, questa citta piena di luci e di persone; € un
angolo di perfezione. E cosi anche noi proseguiamo unendoci a questa
specie di gioiosa fretta, e camminiamo veloci col sorriso sapendo di
essere felici... come potremmo non esserlo? Mi sento in uno di quei
pochi attimi di verafelicita che ci vengono concessi quando troviamo
un delicato fragilissmo breve equilibrio tra le nostre conquiste e i
nostri desideri; ci sono dentro in pieno e poi di nuovo l'incanto é rotto
dalla mia sete di novita e porto Ramon per tutti i vicoli a guardare i
suonatori ambulanti e le signore che ti vendono i dolciumi e
caldarroste... guardo tutti gli alberi di Natale, piccoli, grandi, barocchi
e spartani, veri e finti, di plastica, di carta, disegnati, argentati,
innevati; e le insegne luminose e le pubblicitadel concerti e delle feste
di San Silvestro, feste di ogni tipo, si, si, ho persino rabbia perche
vorrei fare tutto quello che si puo fare, vedere ogni gruppo che suona,
e ogni film di Natale, e partecipare a tutte le feste, tutto questo, e
insomma c'eé solo I'imbarazzo della scelta ma io non vorrei dover
scegliere... e alora corro quasi e Ramon mi chiama e sembro proprio
un cane a cui sia stato tolto il guinzaglio in un bel prato pieno di
farfalle, torno da lui e lui ride e io gli dico: - Dai, Ramon, dai, che
voglio vedere tutto, e lo voglio vedere entro stasera.

Allora lui corre insleme a me attraverso piazza Maggiore e via
D'Azeglio e poi beviamo e auguriamo buon natale alle ragazze e
mangiamo una brioche e facciamo di tutto e quella che arriva € una
dolce luminosa fredda sera, e domani e lavigiliadi Natae.
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La sera della vigilia Ramon mi portd a mangiare in un piccolo
ristorante che conosceva. Quasi tutti i suoi amici erano tornati a casa
per le feste natalizie, e cosi non rimanevamo che noi due matti
fuggiaschi a gpartire il Cenone; certo, eravamo comungque una
famiglia visto che la parentela c'era, una nuova piccola splendida
famiglia.

C'erano decine di candele accese, su ogni tavolo e mobile e ripiano del
locale; luminose calde candele rosse con decorazione natalizie che
brillavano della loro fioca luce e illuminavano il posto, oltre a poche
lampade €elettriche sulle pareti. E ci servi una splendida cameriera
bionda tutta impacchettata nell'abito bianco e rosso, una divisa da
lavoro in tema natalizio; una sportiva fanciulla che si rivel0 essere una
studente proveniente da Verona. Aveva l'aria di chi s divertiva un
mondo.

E' un pazzo lavoro e quello del camerieri nel ristoranti. L'ho fatto
d'estate in un ristorante all'aperto, quando c'e bisogno di piu gente e
alora il personale aumenta e accoglie anche altri ragazzi e ragazze,
magari che vogliono occupare un po' di tempo e guadagnare un po' di
soldi.
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Il ristorante dove ho lavorato e in un bellissmo posto tranquillo non
lontano dal centro citta; una cascina ristrutturata a due piani, con un
meraviglioso giardino ovviamente pieno di tavoli. In tutto c'e posto
per quattrocento persone, piu 0 meno. | proprietari di questo ristorante
sono due persone, marito e moglie: lel, una scatenata matta signora,
lunatica e spesso intrattabile durante il lavoro, tanto quanto poi dolce
nei momenti di pausa; grida ai camerieri e ai cuochi e poi scherza con
loro facendo la voce da bambina e satellando in giro presa da
momentanei attacchi di energia. Suo marito e un tipo tranquillo, che s
muove silenzioso e sa rimproverare senza mai urlare. Lascia fare
molto dell'organizzazione a Ivana, lui s occupa dei lavori di
sistemazione del locale, oltre che di dare man forte alla moglie quando
c'e da insegnare a qualcuno come s lavora. Ci sono datori di lavoro
migliori, sicuramente, ma nel complesso non sono affatto male, basta
saperli prendere.

Hanno due figli che lavorano nel ristorante. Diana e la piu grande di
eta, ma e una fragile piccola bellissma ragazza, con una folta cascata
di capelli neri e occhi dello stesso colore. Riesce sempre a metterti in
imbarazzo con la sua infinita dolcezza. Giovanni € regolare, un
post-adolescente con tutto quello che gli serve per far bene nella vita,
e sl aggira per il ristorante con l'aria sicura di chi non ha nulla di cui
preoccupars.

E i camerieri.. ce n'é per tutti i gusti. Ci sono | camerieri
professionisti, quelli che fanno il lavoro atempo pieno e ovviamente €
uno spettacolo vedere come viaggiano sicuri e come riescono ad
attirarsi le simpatie dei clienti; al contrario dei novellini come me che
macinano chilometri perche s dimenticano sempre qualcosa, e
sorridono e parlano in fretta e cercano di nascondere la tensione, e
appena hanno un attimo si fumano furiosamente una sigaretta.

Frai professionisti c'é Carlo, che ama gli uomini, ed e il primo che ci

61



11

scherza sopra: c'e sempre quando s esce dopo il lavoro, c'e fino a
tardi, anzi, probabilmente non s perde un'alba. Poi c'e Gianni,
Impeccabile: non corre mai, sa sempre cosa fare, ed e lui che serve
guando viene qualche cliente importante. Luisa € la piu giovane,
appena ventitre anni ma sono anni ormai che fa questo mestiere, le
piace da matti e sl vede: non sta mai ferma finche tutto non e stato
fatto, tutto messo a posto, tutto sistemato. Dice che le piace I'attivita, il
movimento.

lo le rispondo che si provail vero movimento quando si fugge.

E poi ci ssamo noi, giovani assatanati pasticcioni che ci divertiamo
come matti e non lo neghiamo. C'eé la mia amata Clara, una pallida
ragazzina con occhi tristi che mi dice delle sue malinconie eio le dico
delle mie, e ci abbracciamo ogni volta che e possibile, nel via vai di
piatti che entrano ed escono. Silvia e un'affettuosa chiacchierona che ti
abbraccia e bacia con calore ogni volta che ci s incontra o ci S
lascia... lel ci safare con i clienti. C'é Sandro che € un bel ragazzo e
conquista quas tutte le clienti. Siamo, qui, giovani pazzi che
promettono disastri e grandi divertimenti per tutti.

Ma il vero fulcro del ristorante € la cucina, questo posto di vapori
caldi eforti odori, di pavimento unto e grida, e passi, e confusione. La
prima persona che noti in cucina e il capo cuoco, Benedetto, che s
occupa di dirigere il traffico e spesso in prima persona fa cuocere
grandi bistecche fiorentine grondanti sangue, robusti pezzi di carne
sfrigolanti sulle piastre bollenti; ma non é per questo che noti
Benedetto, no; parlo di un cuoco gigantesco, alto quasi due metri e
con la stazza di un atleta, che si aggira per la cucina con coltellacci e
piatti cantando My Way e raccontando le sue avventure: senti la sua
profonda voce che si levain mezzo ai vapori e agli odori della cucina
e dice di quando era nella savana e c'erano "te lo giuro, zanzare grosse
come elicotteri... come elicotteri, davvero” oppure di quando e stato in
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America e "i neri di San Francisco mi chiamavano brother”, e cos
via, impressioni da tutte le citta del mondo che ha girato, e ogni
esperienza e racchiusa in acune fras tipiche che lui ripete di tanto in
tanto e che per noi sono diventate citazione, da tirar fuori ridendo ad
ogni chiacchierata quando mangiamo allafine del lavoro o dopo, persi
a passare la notte in qualche bar. Benedetto parla e da ordini in
continuazione ma senza gridare, sempre con guesta sua voce profonda,
risonante e impetuosa che ti avvolge; come il suono di un trombone,
gia, un trombone in carne e 0ssa, grande grosso e assolutamente
indiscreto, non puoi fare ameno di notarlo. Lui il capo qui in cucina,
ed € proprio come ti aspetti che debba essere un capocuoco. Gua a
contraddirlo, ma se lo ascolti attentamente ti fara sempre sorridere.
Dal'dtro lato del fornelli c'e quell'atro cuoco veneto dalla faccia
triste, Michele, tutto impegnato a buttar pasta gridando a destra e a
sinistra, con le bestemmie che gli escono a raffica dalla bocca come
acqua da una fonte, bestemmie per i camerieri che non sono
abbastanza rapidi o che gli fanno gli ordini sbagliati, e bestemmie per
guell'aiuto cuoco giovane sbarbato che non ha ancora buttato il riso.
Sembra che reciti bestemmie invece che preghiere come se ne avesse
un certo numero da raggiungere, come se fosse stato troppo buono
durante i suoi primi quarant'anni di vita (segnati uno per uno sul suo
Viso stanco e duro) e ora dovesse recuperare; e cosi le sue bestemmie
impudenti si infilano frai racconti ei comandi di Benedetto.

C'é poi un cuoco ciccione che fa patate e salsicce, con una barba sfatta
e un Viso rovinato e sporco, che tutto agitato grida cercando di imitare
il capo cuoco, prendendosela con i camerieri e con l'aiuto cuoco; ma
noi sappiamo che e un pallone gonfiato che abbaia e non morde, 10
lasciamo parlare e talvolta lo prendiamo in giro. C'e poi I'indiano che
s occupa delle grigliate e non lo vedi nemmeno tutta sera ma senti la
sua voce che risponde "Okay" a Benedetto quando gli urla: "Peter! Vai
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con due grigliate miste!". Ho il sospetto che non si chiami nemmeno
Peter ma se cosi 1o chiama Benedetto... cosi €.

Questo e |'equipaggio del ristorante: e le serate iniziano piano, fitte di
tiepidi dialoghi mentre s preparano i tavoli, s taglia il pane, s
riempiono i porta grissini, e cosl via: poi arrivano i primi clienti e
vengono serviti con calma tra una sigaretta e I'altra, tra baci abbracci e
un bicchiere di sorbetto o un lattinadi coca-cola. Poi improvvisamente
scoppia la bomba, il ristorante e pieno e alora vedi solo persone che
corrono avanti e indietro, dentro e fuori dalla cucina, c'e confusione,
caos, un maelstrom nel quale bisogna galleggiare intuendo risposte
appena pronunciate, improvvisando gran sorrisi e meravigliose finte
scuse con i clienti, rompendo le scatole ai cuochi e finendo sempre a
litigare, lanciandosi battute e baci volanti mentre ci s incrocia; o
facendo rapide proposte indecenti alle cameriere piu carine; tutto
guesto per tre o quattro ore che corrono viaveloci come un lampo, nel
trambusto e nelle corse avanti e indietro... poi lentamente la situazione
s calma, comeil riflusso lento delle acque dopo un aluvione; cominci
a sparecchiare tutti i tavoli rimasti liberi, e a raccogliere le oliere; ti
fermi a fumare una sigaretta e intanto conti le mance; incontri gli altri
con lo stesso tuo sguardo, stanco ma sereno, € ci S scambiano
splendidi sorris senza parole. Poi s liberano i tavoli piu vicini ala
cucina perché ora tocca a noi mangiare. nel frattempo € quas
mezzanotte e solo pochi clienti sono ancora nel ristorante, e comungue
per la maggior parte hanno gia preso tutto compreso il caffé, e se ne
stanno |i a chiacchierare tra sbuffi di fumo godendos I'aria fresca
delle sere d'estate.

E' bello questo momento, ci S ritrova tutti insieme dopo essers
incrociati solo per pochi secondi durante la serata; ci sl siede a tavolo
e vengono fuori le cose piu belle, le fras piu dolci, ma anche le
discussioni piu infuocate; ci si aza per mettere a posto qual cosa, poi ci
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S risiede, e cosi via.. ¢i s da una mano per finire prima. E un'ora
dopo s comincia a chiedere "Dove andiamo? Che s fa?'. Scopri chi
va a casa, chi ha gia un appuntamento, e poi via saluti i capi e parti...
c'e una notte che ci aspetta e altri locali dove andare, il nostro lavoro
finito e questo ci fa sentire a posto con la vita, ora vogliamo solo
assaggiare il succo di un'adtra dolce notte di piccoli intrighi e di
romantici silenzi a guardar le stelle, di giri interminabili sulle
macchine e di mille piccoli gruppi che s fanno e s sciolgono, di
sguardi segreti con le ragazze, di abbracci affettuosi e abbracci
passionali e abbracci finti; sono lunghe ore di rilassata esplosione per
scaricare latensione, e nel frattempo arrival'alba.

Torni alle macchine, il gruppo si € assottigliato a poco a poco, come
prendere acqua da una fontana con le mani a coppa e cercare di
portarla via, invece man mano che ti allontani I'acqua cade, finche non
ne rimane piu che un goccio, e a un certo punto apri le mani e le scuoti
sconsolato, e anche le ultime gocce se ne vanno a morire a terra
Questa e l'albadi freddi saluti e poi s vaadormirefino al pomeriggio.
Domani sara un‘altra pazza seradi lavoro.

Questo eil lavoro dei camerieri.
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Che dire? E' stata una paurosa esaltante impresa questo veglione di
San Silvestro che mi ha stancato e riempito di gioia. E' iniziato tutto
blandamente e sonnacchioso in una tarda mattinata innevata girando
per le strade ad accordarsi con gli amici in compagnia di un pessimo
raffreddore, con giusto il tempo di qualche partita di calcetto al bar
primadi tornare a casa per il pranzo e subito dopo saltiamo in stazione
a prendere un treno - ancora un treno - uno di quei trenini delle
ferrovie secondarie, di quelli che ti portano sulle montagne vicine
facendo duemila fermate e ci mettono tre ore a fare nemmeno cento
chilometri, ma a questo punto non te ne frega niente e infatti ho
passato un piacevolissimo viaggio leggendo quel meraviglioso libro di
Anne Rice sul vampiro Louis e guardando fuori dal finestrino i piccoli
animati paes che passano e affacciandomi ad ogni stazione a salutare
tutti ed augurare a tutti un buon anno e una buona serata soprattutto;
poi arriviamo al capolinea che & un paesino come gli altri solo con un
paio di bar in piu e facciamo passare un'ora bevendo coca-cola e
mangiando patatine, finche e I'ora di prendere il pullman che ci fara
fare la seconda parte del viaggio.

Con quest'aria intima ci portiamo sul fondo dell'autobus e mi ricorda
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troppo le gite scolastiche con 1 bulli della classe arroccati a fare
meravigliosi progetti e proposte oscene ale donne nel sedili in fondo,
lontani dagli sguardi indagatori e maleducati degli educatori. Il rumore
dell'autobus diventa piu lieve in mezzo ala neve, e in questo quasi
silenzio e in questo buio che potrebbe spaventare arriviamo su fino
alla frazioncina dove c'e quest'amico di Ramon, Claudio, che ha una
casa di villeggiatura e ci ha invitato a una festa che s tiene
nell'oratorio del paese. Certo, mi faceva un po' paural'ideadi unafesta
in oratorio ma pare che tutti | ragazzi del paese - che perlopiu sono
villeggianti anche loro - e dei paes vicini ci vadano con grandi
aspettative cosi mi sono fidato e ho fatto bene, accidenti. Dunque
arriviamo su che sono le otto circa, io, Ramon, una certa sua amica
Laura e un certo Domenico: andiamo a scaldarci un attimo in casa di
Claudio facendoci offrire un thé caldo e intanto chiacchieriamo eio mi
limito quasi completamente ad ascoltare perché sono molto assorto,
specialmente mio cugino € uno spettacolo per me, quando lo sento
parlare e mi costringe a star |1 a bocca aperta ad ascoltarlo soffocando
le risate. Ma sono contento: sono in quello stato “mu” di assenza di
pensieri, né depresso né entusiasta, pacifico e in attesa degli eventi, e
guando ho quest'umore la serata di solito trascorre bene.

Un'ora passa in fretta e in un attimo sono le nove ed € ora di partire:
usciamo tutti e cinque di casa, i0 e Domenico con camicie ben stirate
per quanto sia possibile dopo il lungo viaggio e i pantaloni eleganti,
mentre Ramon indossa una maglietta aderente sotto una giacca
bordeaux che deve aver rubato cosi a occhio e croce dall'armadio di
mio zio. Laura sta benissimo, piccola e magra com'e ma non troppo,
con calze pesanti e una gonna lilla con lo spacco, una maglietta
leggera leggera e una canottiera nera sopra, lel dice che non ha mai
freddo e il cappotto |0 usa solo per spostarss ma come entra in un
posto chiuso s spogliaeil mondo un po' laguarda
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Che ci sara, mi chiedo, che ci sara di speciale in questa festa? Entro
subito dopo Claudio e scopro una sala tirata veramente a lucido e
completa d'ogni genere darredo da festa, musica a volume alto
abbastanza per coinvolgerti, "Fairground” dei Simply Red e questo gia
mi tira su il morale; vedo un paio di pinguini in giacca e cravatta scure
su camicia bianca che vengono verso Claudio e lo salutano
calorosamente, poi s affacciano verso di noi e con grandi sorrisi ci
dicono di divertirci, che € tutto a posto. E io istintivamente rispondo:
"Ci puoi giurare, che ci divertiremo."

E cos e

Ho bevuto tanto ma non troppo, limitando i danni; ho ballato dance
blues rock e ogni genere di musica perché quando ballo non c'é limite;
e poi tre lenti con una splendida ragazza, Chiara, che cosi per gioco
dopo esserci presentati ed esserci presi in simpatia € stata la mia
ragazza per la serata, Una bionda con splendidi lisci capelli lunghi e
cosl snella che ad abbracciarla troppo forte ti sembra di schiacciarla,
ma irrefrenabile nel balli veloci e sensuale in quelli lenti con il suo
corpicino pieno di vita; “meriteresti innamoramenti folli”, le dico
mentre ci baciamo una volta sola e con piu gioia che passione al
termine di un ballo particolarmente stretto.

E poi e arrivata la mezzanotte e ho fatto festa stappando una delle
infinite bottiglie di champagne e silamo usciti abbiamo illuminato la
strada innevata con mille piccoli bastoncini scintillanti, ed ero
elettrizzato da tutta |'allegria di quel ragazzi; e a rientro ho baciato
tutte le ragazze perche |i c'era quella adorabile tradizione, che ci s
bacia per fars gli auguri: ho incontrato labbra morbide e dure,
cedevoli e aggressive, bagnate di champagne o di saliva, rosse viola
bordeaux, a gusto di fragola o di Adelscott o di Pinot o di cioccolata;
|abbra sexy e timide, labbra delicate e labbra invadenti. Poi mi vedo
Chiara che mi guarda sorridente e cedo alle lusinghe e ci baciamo un
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po' pit alungo. Ma per quella magica sintonia delle feste ci separiamo
e ci vogliamo bene come prima, senza che nessuno voglia andare
oltre. Anche tu con il cuore gia atrove, piccola principessa? Be' non
mi sorprende.

E intanto mi batte forte il cuore, per la gioia e I'emozione. Mi sono
divertito, beh, € cosi che dovrebbero essere tutte le feste, continuavo a
ripetere agli amici - e tutti, ormai, erano amici. Questa € una festa,
continuavo a ripetere anche a me stesso la mattina dopo quando senza
essere andati a dormire ci siamo dovuti fare a piedi tutto il viaggio di
ritorno fino ala stazione ferroviaria perche il pullman é sospeso il
primo dell'anno; e poi distrutti con gli occhi pesti abbiamo dormito sul
treno e alla fine arrivati a casa che e di nuovo ora di pranzo ci siamo
accasciati vinti felici sul letto e improvvisamente il black out.

Mi sono svegliato che era gia sera; Ramon gia sveglio, siamo usciti a
fare due passi e a fare gli auguri agli amici che non avevano passato
I'ultimo con noi, abbiamo fatto passare ancora qualche ora in casa e
poi sono tornato a dormire. Avevo iniziato il mio primo anno solare a
Bologna, el'avevo iniziato alla grande.
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Una serata tra una birra a Celtic Druid e uno spinello in Piazza
Maggiore, si, ricordo I'inizio della sera blando cazzeggiare filosofico
abbandonati sulle larghe poltrone nel vasto appartamento sull'aria del
Doors che riempiva le stanze, e poi un improvviso flebile alito
d'energia preso a volo e in capo a dieci minuti scendevamo le ampie
scale scivolose adue gradini alavolta, allaricercadi amici coni quali
passare una bella serata... non tutte le sere eravamo fuori, ogni tanto
Ramon voleva stare in casa e anch'io tuttavia sentivo che non volevo
buttarmi semplicemente a uscire come un indemoniato e insoddisfatto
teen-ager, ma volevo godermi la magia delle serate veramente fuori
dal normale, anche a costo che fossero una ogni tanto.

Quella era una sera cosi, magica e priva di esitazioni, ricca di
elettricita costruttiva, di serena ricerca di verita; e cosi passammo a
tirar giu da sonnacchiose stanze un paio di suoi amici, Rino e
Massimiliano, quelli della battaglia a palle di neve di qualche
settimana prima; compaesani venuti a Bologna per studiare, amabili
pigri studenti di quelli che sentono sempre che dovrebbero trovare
gualcosa da fare per mantenersi, e poi Si sentono la coscienza a posto
semplicemente per il fatto di averci pensato, e continuano a non fare
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niente se non godersi lavita - ah, forse saremmo tutti piu sereni cosl.
In ogni caso eravamo quattro e li avevo gia visti e Massimiliano
tendeva a scherzare su tutto, a prendere in giro, a dissacrare cio che
Ramon s lanciava con foga da maniaco a declamare, lunghe roboanti
dissertazioni su questioni quali I'importanza di esprimersi e la bellezza
di acuni paes lontani, la voglia di fare viaggi particolari che fossero
tutto tranne che turistici, e di come viaggiare fosse la maniera piu
completa ed efficace di imparare, sotto ogni punto di vista; Rino
invece attento osservatore di poche parole, per la maggior parte
interrotte dagli altri chiacchieroni del gruppo, e io che proprio per
guesto con simpatia lo interrogavo e ascoltavo fino in fondo le sue
risposte ignorando gli interventi degli altri; e scoprire poi in lui pure
una passione per l'arte - 0 epressione - letteraria. Che diavolo, mi
chies, erarimasto qualcuno a Bologna che non scrivesse?

E non ci fu nemmeno un attimo di silenzio mentre tornavamo verso il
centro - dopo esser passati da Rino che abitava verso Piazza
dell'Unita, poco a Nord della stazione - ma una serie impressionante di
discorsi spezzettati e tutti bellissimi, allegri. Si riempivano i portici
con le nostre parole. Parlammo di tutto in quel venti minuti necessari
per essere di nuovo di fronte a Nettuno; ci infilammo in una delle
trasversali di ViaRizzoli eli c'erail Celtic Druid, un locale fumoso e
affollato dove sempre senza smettere di parlare ci scolammo una
morbida Guinness cogliendo i luccichii del sorrisi e degli sguardi e il
brusio della compagnie attorno.

Piu tardi ci trovavamo in Piazza Maggiore nonostante il freddo vento
che la spazza per tutto I'inverno; seduti e infreddoliti sui gradini di San
Petronio preparammo uno spinello - Ramon fece tutto, maestro - e poi
fumammo camminando in mezzo aturisti incuriositi dalle nostre risate
e lunghe chiacchiere; mi sentivo dannatamente bene, fra me e Ramon
c'era un'intesa assol utamente soprannatural e tanto che a un certo punto
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non avevamo piu nemmeno bisogno di finire le frasi perche l'altro
aveva gia capito tutto - che forza, gente.

Una serata piena di entusiasmo, meravigliosa potente di quelle quando
torni a casa e semplicemente sei tanto carico che non riesci nemmeno
a immaginare di andare a dormire - ti sembra di esserti dimenticato
cosa vuol dire "dormire"; cosi salimmo in casa e misi su i Red Hot
Chili Peppers e mio cugino s mise a scrivere mentre io pensavo,
pensavo, pensavo, incapace darrestare il flusso di riflessioni che
guesta nuova vita mi faceva esplodere dentro, ogni minuto era intenso
e vasto e quando poi mi sedevo in poltrona non potevo che ripensarci
e cercare di assaporare e riassaporare tutto |'entusiasmo che essere
felice mi provocava...

Un'altra volta Ramon non aveva voglia di uscire e cosi progettammo
di ritrovarci insieme ad alcuni amici per una seratain casa, aparlare e
fumare in compagnia. C'erano, oltre a me e a Ramon, una certa Elena
dolce e riservata, che stava in mezzo a noi con estrema discrezione e
proprio per questo mi sembrava adorabile; Manuel, un tizio rilassato
come una musica blues dopo le tre di notte, che ci colpiva con
Improvvise frasi poco piu che mormorate, immancabilmente azzeccate
di verita; Carlo che era un grande amico di Ramon ed aveva molta
influenza su di lui ma |'aveva su tutti, per via della sua voce calda e
della sua bravura nel raccontare le proprie esperienze e le proprie idee
dando sempre I'impressione di estrema sicurezza e conoscenza, era un
vero piacere sentirlo parlare di qualungue cosa; poi c'era Domenico, il
tipo che avevo gia visto alla festa dell'ultimo dell'anno e che era
diventato mio grande amico in pochi minuti, un tipo inquieto ed
entusiasmabile con la mia stessa sete di veritd, che assisteva con
gioiosa meraviglia a lunghi discorsi degli altri, inframmezzandoli di
scoppi di ilarita e di poche parole tipo: "Cazzo, si", "Anch'io!",
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"Certo"

Dopo una semplice cena a base di pasta e fagioli cucinata da Elena ci
trasferimmo in un'altra stanza che fungeva da salotto, sedendoci su
poltrone, divani, e Ramon sul tappeto di paglia; accendemmo sigarette
e facemmo girare alcuni spinelli, quelli forti pesanti intensi di hasish e
quelli morbidi vellutati di marijuana, mentre intanto non c'erano attimi
di pausa ma un continuo esprimersi a proposito di vari discors quali
I'evoluzione del comportamento femminile e poi |I'omosessualita e
ancora i viaggi mentre la musica ci accompagnava, variando in
continuazione; ogni pochi minuti Elena o Carlo s alzavano per
cambiare disco. Cosi s alternarono nelle nostre orecchie i Nirvana, i
Red Hot Chili Peppers, i Supergroove, i Jamiroquai - con Elena che
chiedevain continuazione "Ma di che nazionalita sono i Jamiroquai?",
non diceva"Dadove vengono?' 0 "Dove vivono?' ma proprio "Di che
nazionalita sono?', questa complicata costruzione grammaticale dalle
sue labbra sembrava inevitabile, e alafine si scopri che erano ingles -
e poi la colonna sonora di Pulp Fiction che ci diede I'occasione per
rivisitare alcune delle scene piu belle del film, che tutti avevano visto.
Mentre ascoltavamo i Nirvana Manuel disse che era riuscito a vedere
Kurt Cobain in concerto un mese prima che s sparasse - i0 pensai a
come mi aveva colpito quella storia, a come in quel periodo ero
militare a Brunico e avevo visto una scritta dedicata a quel cantante
sul muro di una galleria in quel diavolo di paesino dove tutto era
pulito cosi avevo pensato “cazzo, deve essere stato proprio forte
questo Cobain”, avevo pensato che doveva essersi conquistato un
posto molto profondo nell'animo di quelli che lo ascoltavano; allora
avevo preso - solo adesso - i suoi dischi e letto un libro su di lui
cercando di capire e recuperare qualcosa di questo personaggio; e
poco dopo questo personaggio era diventato un uomo, un‘artista pieno
di talento ma con troppa poca forza per resistere a se stesso e a coloro
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che lo stringevano. Mi aveva riempito di tristezza la sua storia fatta di
genio e di debolezza, e lo sentii come un amico, uno non troppo
diverso damoalti di noi, geniale, ma che non ce l'aveva fatta.

Pit avanti, un giorno, avevo pianto guardando una suafotografia.

Ma il pensiero volo via rapido mentre intanto si era finiti a parlare di
come i Nirvana avevano cambiato il modo di fare musica, e di altri
gruppi che suonano in un modo assolutamente univoco ed inimitabile,
come i Pearl Jam con la bellissima voce di Eddie Vedder che canta
poesie ermetiche. E la serata proseguiva calda e con una comunanza,
una sintonia di pensieri incredibile, per via di quel sottile magico
effetto delle droghe leggere.

Poi Ramon si mise a farci domande strane tipo cosa stavamo facendo
esattamente un anno prima e io diss che mi stavo innamorando, Si,
avevo appena conosciuto Anna esattamente un anno prima, stesso
giorno. Ci chiese cosa avremmo fatto esattamente tra un anno e tutti
guanti rispondemmo che esattamente non ne avevamo la piu pallida
Idea.

Intanto c'era una musica soft, tipo fusion, e lui disse che gli sembrava
di essere dl'interno di un night affollato dove un gruppo suonava, e lui
invece stava a balcone a bers un whisky; interrogdo Carlo
chiedendogli se anche lui erain quel night e dove s trovava; gli fece
descrivere il locale e laragazza con cui stava ballando, e insistette nel
voler sapere piu dettagli possibile su quest immaginaria lei, tanto che
Carlo gli rispose: - Senti, Ramon, te lavuoi fare?

E quei due straordinari personaggi che erano mio cugino e il suo
amico improvvisarono un dialogo di domande e immaginazione
imbastendo |1 per Ii una storia di gelosia e di scazzottamenti e di fughe
d'amore in paes tropicali, e poi la musica cambio e dissero che nel
frattempo era un'atra serata nello stesso night, e cosi via ci tennero
inchiodati ai loro voli di fantasia per parecchio tempo. lo mi sentivo
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estasiato sia per la bellezza della situazione, questo salotto ricco di
filosofia e di immaginazione dove S riusciva a pensare e a
preoccuparsi per le cose piu belle della vita, anzicheé per quelle piu
importanti; sia per la gioia di aver trovato queste persone cosi vere,
cosl vive, cosi totalmente piene di interesse per l'esistenza, che mi
davano I'immagine di un diverso stile di essere, anzi, diciamo pure un
diverso livello di essere, un appartenere a se stessi e ai propri pensieri,
e dare valore e vigore materiale alle proprie immaginazioni. Ramon
era scrittore e Carlo avrebbe potuto esserlo, ma piu che tutto avevano
il senso dellavita; avevano trovato la perla.
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Ci sono poi queste giornate frenetiche che esplodono all'improvviso
guando sembravano ormai inattive, come vecchie mine sotterrate in
qgualche campo e rimaste |i dalla guerra; queste giornate iniziate
al'alba, un'alba confusa e intuita dietro nuvole cariche di neve, questa
neve fredda di meta Gennaio; balzare in macchina con la radio e |
biscotti e partire allegri verso Sud, imboccare |'autostrada e via, via,
via, chilometri d'asfalto e vento freddo mentre Lorenzo ci dice di
partire, viaggiare, viaggiare, partire, viaggiare; passare oltre le uscite
d'Arezzo e di Firenze dando appuntamento per un'altra volta a queste
meravigliose citta; e durante tutto il viaggio ininterrottamente occupati
a spiegarci le nostre idee, il nostro modo di vivere questi spostamenti,
che poi non ce n'e nemmeno bisogno perche se ci sono due persone al
mondo che s capiscono senza parole, quelle sslamo io e Ramon, ma
abbiamo dentro tante parole che potremmo andare avanti a parlare per
duemila anni e non rimanere mai senza niente da dire, e questo &
talento; uscire poi dall'autostrada e imboccare la statale umida,
costeggiare il lago Trasimeno con le sue isole che spuntano dalla
nebbia come frammenti dantichi regni sotterranei riemersi per
incanto, arrivare a Perugia e incamminarsi con zainetto in spalla sotto
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la pioggia, su per le ripide salite che portano a centro storico,
attraversare la gente che va e viene da messa, e poi s chiude in casa
per il pranzo; percorrere solitari queste viuzze strette con sapore
medioevale, in mezzo a pochi turisti di questa piovosa giornata
d'inverno che e strano andare a visitare una citta in questo periodo ma
proprio per questo € piu bello, piu vero; nessun monumento, nessun
Museo, nessun itinerario guidato, solo una lunga passeggiata senza
meta dopo essersi fermati a mangiare e aver scritto le cartoline con
uno strano inspiegabile entusiasmo mel cuore. Telefono ad Anna per
dirle che Perugia € bellissma e mi sento troppo bene e che un giorno
ce laporto, e poi la saluto perche oggi non ho tempo per nient'altro.
Ridere mentre s passeggia cosi dunque muovendos attirati
semplicemente dalla curiosita, ogni paesaggio, ogni casa, ogni via puo
essere bella e regalarci gioia, la gioia della contemplazione delle
bellezza e della novita, e la gioia di essere qui che ci fa venire voglia
di fare atri due milioni di viaggi e di vedere due milioni di altri posti -
ce lafaremo in una vita sola? Intanto la pioggia non ci molla, ma dopo
un po' nemmeno la s sente piu; Mi passo una mano tra i capelli
pesanti e li sento stanchi e fradici ma e bello cosi.

Incontro un paio di gatti, i miei amici felini; uno é tanto impegnato a
frugare in un sacco del'immondizia che nemmeno mi presta
attenzione; I'altro invece mi vede arrivare e quando tendo la mano non
ha alcuna esitazione, viene verso di me e comincia a strofinars,
|'accarezzo e non gli basta, s appoggia sui miel jeans e gioiosamente
mi conficca le unghie nelle gambe per farmi sentire quanto e vero - un
po' come fanno certe ragazze prese dalla passione, e cazzo, sono le
migliori, quelle che ti lasciano il segno delle unghie anche solo
guando le baci avidamente contro un muro. E questo gatto € dolce con
me e i0 sono dolce con lui, per qualche attimo, senza alcun imbarazzo;
c'e gualcosa che dobbiamo imparare dai gatti, per quanto riguarda la
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sensualita.

Ci tuffiamo nel palazzo comunale che dice Ramon "é uno del palazzi
piu belli dltalia’ e io ci credo gia vedendo l'ingresso, quest'ampia
stanza con archi di pietra e una cassaforte medioevale appoggiata a
una parete; le larghe e rilassate scale che portano ai piani superiori ma
tutto e chiuso e |'unica cosa che possiamo goderci € un pizzico di vista
del tetti della citta da una finestrella. Ci lanciamo in ogni piccolo
vicolo che stimola la nostra curiosita, indiscreti come bambini; non
facciamo distinzione tra sculture e vetrine, perche tutto fa parte della
citta e della sua essenza. Penso che mi piacerebbe vivere qualche
tempo in una di queste aguzze dte case; immagino di potermi
svegliare a mattino e affacciarmi ala finestra e vedere quest'intrico di
tetti e le stradine sotto con una vecchia bicicletta legata e anziane
signore che camminano con la borsa della spesa; immagino di dover
attraversare ripidi saliscendi per chiamare qualche amico e giocare a
rincorrersi nelle due vie principali che portano da piazza Itaia alla
totalmente asimmetrica piazza della Cattedrale, dove io e Ramon ci
siamo fotografati vicino alle statue e abbiamo fatto alzare in volo un
immenso stormo di piccioni. | saliscendi nei vicoli sono per Perugia
guello che i portici sono per Bologna, il segno distintivo, cid a cui
dovrai piu fare I'abitudine e cio che ti mancherebbe di piu quando poi
dovessi tornare a camminare in un'altra citta.

Guardiamo le mura, o quel che ne resta, dalle vie che costeggiano la
collinadel centro storico; e c'é un'insegna con un nome strano, e sotto
scritto "Viaggiatori Viandanti e Sognatori”, e peccato che sia
Domenica e che sia tutto chiuso e deserto perché un'insegna cosi €
come offrirmi un Tiramist, farcita di promesse e potenzidli
grandiosita tanto da farmi felice solo all'idea. Passiamo oltre.

Altri giri e passeggiate e rapidi sguardi con ogni dolce fanciulla di
passaggio, poi quando la gita sembra volgere a termine ci
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avventuriamo nei sotteranel di una rocca e improvvisamente ci
troviamo in un altro mondo: mi sento avvolto di magia in questi
complessi intrichi di stanze e celle e scalette di pietra dove una volta
bruciavano torce e passavano cavalieri, e correre per voler vedere
tutto, aver quas voglia di perdersi per assaporare sul serio il brivido di
guesto posto, troppo ingabbiato, troppo sistemato e illuminato, come
un leone in gabbia; vorrel perdermi e sarebbe come entrare nella
gabbia del re dellaforesta - e tutta un'altra cosa, al di la della sharra; e
guando torniamo fuori alaluce sembra quasi di essere scesi daun giro
su qualche infernale labirinto d'attrazione del Luna Park - mentre lo
dico a Ramon mi viene in mente il Palazzo dei Faraoni che c'e a
Gardaland, quel divertente intrico sotterraneo di statue semoventi e
rumori e luci avventurose attraversate a bordo di un carrellino tipo
miniera che ci facevano impazzire, tanto |'atmosfera era davvero ben
ricreata; ricordo quando andavamo con i miel amici in gite
organizzate dalla parrocchia e S creavano per incanto quel
meraviglios provvisoriamente perfetti gruppi di ragazzi e ragazze, e
tutto il giorno era andare e venire e mangiare di corsa e cercare di non
perdere nemmeno un minuto come se fosse stata in gioco la nostra
sopravvivenza - lunghissime calde giornate di Luglio; b€, ricordo che
andavamo DECINE di volte dentro questa cosa dei Faraoni, anche
perche erail posto dannatamente piu fresco di tutto il parco.

- Andremo anche a Disneyland, un giorno! - esclamo rivolto a Ramon
per concludere questa miarapida escursione nel passato.

Infine s scende a lungo e stancamente nella pallida pioggia del primo
pomeriggio, e poco dopo saliamo in auto ed € di nuovo viaggio, ed e
di nuovo asfalto, ed € di nuovo chilometri che passano, chilometri
pieni di musica e di novita e di pensieri, non ci sono parole tra di noi
perche tutte le parole ora sono DENTRO di noi; s torna a casa
attraversando vaghi rifless rossastri del tramonto tra le nuvole
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cantando "Ridammi il sole"; si torna a casa con una gran voglia di
tornare ma € dannatamente bello quello che s e fatto. Avere voglia di
tornare a casa non e altro che il vero unico attendibile segnale che il
viaggio e concluso. E questo non e affatto negativo, oh no. Per nulla.

E via per queste strade correndo a fianco del tramonto, gli U2 sparano
dall'autoradio laloro canzone su un angelo di Harlem e noi corriamo e
Improvvisamente sembra estate, sembra vacanza, sembra liberta - non
lo & in fondo? Con nostalgica violenza mi assalgono i ricordi delle
calde lingue d'asfalto d'Europa che ho attraversato nelle mie passate
estati, le lunghe tirate sulle statali francesi e tedesche, centinaia e
centinaia di chilometri ogni giorno e ritrovars a tramonto in una
piccola cittadina alla ricerca di un negozio ancora aperto per prendere
qgualcosa da mangiare; e ripartire in quell'ora magica quando tutti i
colori sono piu cadi, quell'ora che adoro in cui I'ultima luce del sole
morente combatte la sua quotidiana lotta contro le tenebre che
avanzano, combatte con I'ardore di un eroe che non vuole morire, ogni
giorno... e quotidianamente soccombe... € non sarrende mai. Via per
traghetti sulla Manica o campeggi nel boschi o su rive di freddi laghi
di montagna; via cantando e guardandosi intorno con il cuore
traboccante di gioia e di gratitudine; via attraverso un cielo pieno di
colori che sembra un'opera d'arte e ti chiedi chi ha inventato colori
cosi belli; via perché il ciedlo sara ancora piu bello tra qualche
chilometro, oh si, ne sono sicuro amico mio; ne ho la certezza, lo
sento nel sangue, negli occhi che mi lacrimano per la commozione; e
allora corri amico mio, perche questo tramonto sta arrivando di corsae
0 ho fretta di vivere; corri amico mio perché non ho voglia di
perdermel o, questo tramonto; non ho voglia di perdermi questa vita.

Mi chiedo: ma dove diavolo sono? Ed ecco, semplicemente sono da
qualche parte nella mia vita, in bilico tra un burrone e un‘autostrada;
sono nella citta di tutto il mondo; sono continuamente in movimento.
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Sono amezza strada tra il cielo e la strada, tral'acqua e I'aria, e a ben
vedere non sono da nessuna parte, sono semplicemente fuori da
gualsias cosa, fuori dalla vita e dentro me stesso. E mi sento bene,
okay; mi sento completamente padrone della situazione. Stasera
conquisterei il mondo, stasera partirei per New York con unajeep e i
Pearl Jam a tutto volume, passerei da Brescia a prendere Anna e poi
vig, via, via.. farei un frullato di nuvole nel'anima fino a farle
diventare come tanti fiocchi di neve e le spanderei sul mondo per
veder ballare qualche bambina, e poi via, via, via...

Pensavamo io e Ramon di arrivare a casa e buttarci distrutti a letto
dopo una doccia e una cena, ma poi pass0 Domenico che aveva
passato il week-end a casa suain un'altra citta ed era appena tornato; il
SUO ingresso in casa aveva portato con se unimponente ondata di
energia come una finestra aperta nel bel mezzo di un tornado; in pochi
attimi ne eravamo contagiati e stavamo parlando senza fine, tirando
fuori ogni pensiero sul nostro futuro; dicendo di tutti i posti dove
saremmo dovuti andare e raccontandogli le bellezze di Perugia
Mentre parlavo ogni tanto mi rendevo conto dell'energia che mi
scoppiava nell'anima e allora cacciavo un urlo e mi mettevo a ridere,
sentendomi piu vicino che ma alla follia, e ma sentito cosi bene,
gente.

E che diavolo, la serata non poteva finire cosi, oh no, e alora via di
nuovo, cacciarsi in macchina instancabili come tanti Marco Polo ad
alta tensione, girare per le umide vie di una citta stanca, € Domenica
sera e tanti posti sono chiusi; intanto comincio a scendere pure la neve
e noi ridevamo come matti cantando mentre Domenico faticosamente
tentava di disappanare i vetri. Ci trovammo in strade sconosciute e
appena illuminate, girando a caso ad ogni incrocio, allontanandoci e
poi cercando di ritrovare la via giusta, passando piu volte negli stessi
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posti; finché ci fermammo in una birreria per acquietare la nostra
frenesia e trasformarla in parole. Parole sulla notte e sull'amicizia
dinanzi adue birre e unavodka, shirciando le facce di mille studenti in
attesa della verita della vita; e noi con la dolce orgogliosa sensazione
di essercela andata a cercare, questa verita; e averla trovata; e aver
scoperto che ce n'e sempre una nuova da scoprire, poi; se hai un po' di
energia da spendere, puoi correre tuttalatuavita senza arrivare mai, le
verita non smetteranno mai di apparire, farsi inseguire e trovare, come
le migliori ragazze. Ce n'e sempre unamigliore.

La radio annuncia la mezzanotte mentre usciamo dalla birreria, e un
piccolo brivido mi attraversa: non posso non amare quest'ora, I'orain
cui tutto s mostra com'e veramente - perche la luce abbaglia piu di
quanto il buio nasconda. E questo e I'ultimo dolce pensiero, I'ultima
verita di questa infinita immensa giornata. Vado a dormire e di piu
proprio non potrei fare, tutto il succo é stato spremuto da questa
giornata, gente.
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S era verso la fine di Gennaio, un'umida serata tra le torri, quando
incontrai Elena. Ero sceso a passeggiare e a guardarmi attorno, Ramon
aveva deciso di non uscire quella sera e per me andava benisssimo ma
non ero riuscito a resistere a lungo leggendo Sherman Alexie, non
perché non fosse bello ma perché € intenso e denso di poesia quanto
una vodka e intrisa d'alcool; va gustato poco a poco. Cosi avevo preso
la via della strada, anche se sapevo che s sarebbe risolta
probabilmente in una solitaria passeggiata in compagnia del rumore
del miel passi. Ma quelle strade mi davano una sensazione di pace, di
soddisfazione, di quiete; un riposo necessario dopo la mia frenesia di
imparare e di vedere tutto quello che c'era, quell'ansia di agguantare
ogni singolo particolare.

Ero cosi appena sceso e giunto in Piazza Ravegnana quando sentii una
voce che mi chiamava; mi gira ed era Elena, sola come me.
C'eravamo visti una sola volta quell'altra sera in casa nostra, ma era
stata una serata di tale morbida comunione che ci sentivamo gia, piu
che amici, fratelli. La sua voce eil suo volto mi erano ormai familiari,
erano compresi in quella schiera di eetti a quali sentivo di
appartenere, il mio piccolo Olimpo personale. Insomma eccola qua,
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questa fanciulla bionda con i capelli lunghi appena ad appoggiarsi
morbidi sulle spalle come code di gatto; e il suo montgomery scuro
con i bottoni enormi a forma di corno, o unghia di drago, che ne so,
comungue imponenti; il suo viso brillante che contornava gli occhi
azzurri come un cielo di primavera. Era questa una fanciulla dolce e
desiderabile, I'avevo sentito fin dalla prima occhiata e dalle poche
parole che aveva pronunciato, ma ero stato tanto filosoficamente preso
dall'amosfera della serata che non mi ero soffermato su queste
considerazioni. Ora invece che la vedevo nuovamente e sola, ora che
lo spettacolo era lel, e non ne era una parte, ora la vedevo davvero
graziosa; e quel sorriso con il quale mi s stava avvicinando mi
accendeva piccole scintille. Risposi al suo saluto, poi senza dire
null'altro ci abbracciammo e ci scambiammo un bacio sulla guancia; e
sempre di tacito accordo ci avviamo per via Rizzoli camminando a
braccetto.

Era per lo stesso mio motivo a girovagare nelle strade umide e
pressoche deserte della quasi mezzanotte, mi spiego, un desiderio di
pace e di serenita. Le chies dove abitava, e le parlo di un
appartamento con altre ragazze nei press di via D'Azeglio.
Cominciammo a conoscerci senza partire dal passato, lasciando che i
nostri occhi esprimessero le premesse necessarie; saltando
direttamente a sogni e ai desideri, accordandoci nel giro di pochi
minuti per una gita a Verona da tenersi in un prossimo futuro - mi
disse che c'era stata diverse volte e io le confessai il mio amore per
quella citta; mi parlo poi di alcuni suoi viaggi facendomi fremere di
invidia e di emozione, e finimmo poi presto - come € ovvio che due
ragazzi facciano - a parlare d'amore, inframmezzando le nostre
esperienze con citazioni da canzoni e libri, il che ci fece ben presto
scoprire di avere una montagna di gusti musicali e letterari in comune.
Chi era questa fatina che capiva le mie idee, e che mi riusciva cosi
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facile, accettabile, comprensibile, vera, nonostante la conoscess da
cosl poco tempo? Sentii un brivido di gioiaal verificars di uno di quei
momenti di sintonia perfetta con questa persona appena giunta nella
mia vita. Ddl resto forse solo cosi possono verificarsi questi momenti,
CON persone che Si CONOSCONO appena; conoscersi € un po' morire, Si
dice, o quantomeno - dico io - e perdere il calore, I'energia della
scintilla iniziale che scocca quando due persone spiritualmente vicine
sincontrano. Quando due persone speciali s incontrano ed entrambe
s abbandonano I'una nell'altra senza imbarazzi e timidezze, allora
subito scoppia la scintilla, e c'é subito confidenza, intesa, fiducia,
dedizione totale.

Mi sentivo cosi mentre passeggiavo con Elena a braccetto,
passandomi ogni tanto una mano nei capelli umidi; e poi
coraggiosamente la passai affettuosamente nel suoi e le alzo lo
sguardo e mi sorrise dolce, cosi dolce da far male come un tramonto
sul mare ala fine delle vacanze. Pieno di entusiasmo le recitai alcuni
vers in inglese di una poesia di Oscar Wilde dedicata a una certa
Helen. Era questa anglosassone Elena capace di far perdere a poeta
irlandese ogni cognizione o paura del paradiso e dell'inferno,
semplicemente con un sorriso; e dimostrandogli cosi di essere la sua
unica dea.

- Sei un poeta- mi disse dloralel eio gli ripetei che la poesia non era
miamalei insistette: - Non importa. E' il modo in cui I'hai detta.

Ecco, orami ero addirittura trasformato in poeta. Magia di Bologna.
Proseguimmo insieme a parlare d'amore e di poesia e di vita battendo
ritmicamente i piedi sull'asfalto, tenendo esattamente |0 stesso passo e
ridendo mentre ci guardavamo le scarpe. Cosi proseguimmo fino in
fondo a via Bass e per un pezzo di via San Felice, e poi tornammo
indietro e l'abbraccia stretta per un istante per farle cambiare
direzione, che piacere! Salimmo lungo i portici larghi di viaMarconi e
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guardammo le vetrine dei negozi chiusi commentando tutto e dicendo
tutto quello che ci saremmo voluti comperare; arrivammo poi in
piazza Martiri e li ci sedemmo un istante su una panchina. Maio ero
troppo irrequieto per stare seduto e allora mi aza e saltai sul bordo
della fontana mentre continuavamo a parlare, e io mi lanciai in un
sogno ad occhi aperti sul volo e allargai le braccia.

- Sogni di volare? - mi chiese.

- No. Lo sto giafacendo. - risposi, e saltai giu ridendo; in un istante lei
s azo dalla panchina e mi balzo incontro e mi abbraccio; girammo in
tondo cosi abbracciati, e poco dopo ci baciavamo, neppure me ne ero
reso conto. Non era stato uno di quei baci liberatori che risolvono
timidezze, o di quelli esplosivi dettati dalla passione; era successo in
maniera assolutamente armoniosa e senza sussulti, come una naturale
prosecuzione di quello che ci stava accadendo quella sera. Non
pensavo a nient'altro, stavo vivendo forse il piu bel sogno della mia
vita ed era un sogno che non prevedevarisveglio.

Salire a buio perche silamo troppo emozionati e abbiamo troppa fretta
per stare a pensare di accendere la luce; soffocare le risate per evitare
di svegliare tutta il palazzo, e poi le chiavi piu silenziosamente
possibile nella porta dell'appartamento. La luce accesa dalla camera
dove Ramon scrive, pensa e dorme, comunque da la non s muovera
per tutta la notte; tenersi ancora per mano mentre finiamo nell'altra
camera dove di solito dormo io e lei che s butta sul letto come un
bambino che gioca; la musica in sottofondo, Pino Daniele che stasera
ci sta proprio bene; salto anch'io sul letto e per qualche attimo ci
prendiamo a cuscinate e ci facciamo il solletico. Poi c¢i guardiamo,
abbiamo il fiatone tutti e due e un sorriso di incredibile inattaccabile
felicita stampato sul volto; lentamente ci prendiamo ancora per mano,
e poi i suoi bottoni scivolano si aprono mentre il mio giubbino vola sul

86



15

pavimento; ancora il caldo maglione che s sfila velocemente
gpettinandosi i capelli, e sono altre risate; io la camicia con i bottoni a
clip, li strappo tutti in una volta; e poi cominciano i baci prima ancora
che finiamo di spogliarci, le mani che accarezzano il suo lieve corpo e
la candida pelle, le labbra "perfette incollate" come dice intanto
Daniele Silvestri dallo stereo.

Scivoliamo insieme in un volo fatto di amore e fantasia, con passione
limpida come acqua di sorgente, e amore puro; un candido volo nei
rispettivi univers, tra baci e sorris e sospiri e gemiti, che mess
insileme creano un infinito spazio di gioia. Ecco che cose davvero il
sesso, ricorderd0 d'aver pensato a posteriori, ecco come dovrebbe
sempre essere far I'amore con una persona. ..

Al risveglio la mattina dopo una pallida luce biancastra entra
indiscreta dai vetri, e io accarezzo lieve lieve con la punta delle dita la
schiena candida di Elena che dorme ancora, dolcissmo angioletto.
Ritrovo la mia coscienza ottenebrata e confusa, e nell'irreale pace
della stanza la esamino attentamente ala ricerca di sensi di colpa, ma
non ne trovo. L'unica cosa che sento € una nuova piacevole sensazione
che rimarra poi per tutto il giorno e nei giorni successivi, ma per ora
non mi rendo conto di che cose e mi sembra solo tremendamente
bella, cosi mi lascio cullare.

Sara solo dopo qualche giorno che capird che cosé, e comincero a
preoccuparmi. E' appagamento. Giro per le strade assente e confuso
sentendomi come se avessi toccato il cielo; come se avess raggiunto
I'ultima meta, la verita assoluta; I'amore di una donna € sempre la
vittoria piu dolce; ora sento quella piccola inspiegabile piacevole
malinconia che ci assale dopo ogni vittoria, dopo ogni traguardo
raggiunto, come se sapessimo che il momento piu bello é arrivato ed e
passato. Sento - ed € questo soprattutto che mi preoccupa - che
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difficilmente riusciro a ottenere qualcosa di piu, e non e un discorso o
un ragionamento ma una pura sensazione di serenita, di pace, di
conclusione, di "Okay, questo e tutto”.

Ma io non voglio accontentarmi. Sono venuto qui per iniziare un
lungo cammino, per soddisfare lamiafame di novitae di ricerca, e ora
non puo essere gia finito. Improvvisamente questa sensazione mi fa
paura. Non € cosi che funzionalamiavita
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Una telefonata a Anna verso le undici di sera previo rapido
avvertimento pomeridiano di fars trovare pronta al telefono, da una
cabina ad un incrocio di Strada Maggiore. E' da parecchio che non le
telefono, sicuramente da ameno un paio di settimane primadi passare
|a notte con Elena, e da quella notte e gia passata un'altra settimana -
non ho piu visto Elena, nel frattempo, dev'essere tornata a casa per
gualche tempo. La scheda viene mangiata dalla macchinetta, qualche
attimo di pausa e poi compare I'importo sul display, € una scheda gia
usata ma una bella chiacchierata ci sta comungue. Picchio con
emozione sullo "0", poi sul "3", poi sullo "0"; ed € come fare un pezzo
di strada verso casa. Poi comincia il suo numero, un "3", un "5", un
altro "3" e viaviatutti gli altri. Pausa. C'e una pianura da attraversare,
una pianura deserta e nebbiosa a quest'ora di sera. Lo squillo del suo
telefono, e la solitainesplicabile paura. Spero che risponda subito, non
vorrel disturbare nessuno. Un altro squillo. Un'improvvisa ondata di
paura mi assale perche questa telefonata e troppo importante per me,
ha una sua precisa collocazione spazio-temporale e non potrei
sopportare di rimandare, perderel tutto e mi riempirel - gia lo so,
conosco le mie debolezze - di una cupa, immotivata e per questo piu
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profonda malinconia.

Ma la sua voce mi risponde "Pronto" ed e come un'adorabile doccia
fresca a Ferragosto, come spalancare le finestre in primavera dopo un
temporale e godere |'abbraccio di una morbida brezza con I'odore
dell'erba bagnata e del fiori che ricominciano a shocciare.

- Ciao, stella - dico io e sento l'istante di gioia iniziale che ci pervade
entrambi, e quest'attimo € il momento piu importante di tutta la
telefonata, d'orain poi saremo schiavi solo di un umanissimo bisogno
di raccontarci tutto per soddisfare le nostre curiosita e di scambiarci
gualche parola dolce, ma il succo di tutto € in questa iniziale breve
vampata di felicita e di comunione, quell'immenso abbraccio
scambiato solo mentalmente, senza parole e senza contatto fisico. Ora
slamo davvero vicini e innamorati, perche "se desideri con tutto il
cuore essere accanto a qualcuno che ami, forse non ci sel gia?' Ogni
atra parola ci alontanera da questa nostra temporanea vicinanza
spirituale e ci riportera nella nostra condizione materiale di corpi
divis da 180 chilometri di pianura. Entrambi 1o sappiamo ed entrambi
esitiamo qualche attimo in silenzio.

- Ciao -, mi dice tranquilla e con quella sua cadenza strana, come se
fosse un ciao di congedo anziche di benvenuto.

- Come stai? - le chiedo.

- Sola - mi risponde tentando di farla apparire come una battuta.

- No, dai - insisto. - Non mi dire cosl, perche poi anch'io mi sento solo
- Sal tu che sai via -, mi incalza subito crudelmente e io rischio di
incazzarmi ma sono troppo perso nella sua voce per poter pensare ad
altro che ad amarla. Lel sente il silenzio e capisce di aver detto una
cosa pericolosa e subito aggiunge: - Dimmi qualcosa, dai. E' tanto che
non ci sentiamo.

lo taccio ancora un istante immaginandola con la cornetta in mano,
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stesa sul letto o sul divano con uno del suoi pigiamoni felpati o il suo
preferito, quello da uomo, che le piace perche ha le gambe lunghe
mentre gli atri terminano sul polpaccio; immagino i suoi occhi persi
di volta in volta sul soffitto, o per terra, o contro la parete opposta;
immagino il gatto che gira blando leggero silenzioso etereo per la
camera e magari salta sul letto e |le passa accanto e lel gli sfiora la
coda con le dita.

Per un attimo rischio di affogare nelle dolci dense cascate del ricordo.
Poi mi riprendo.

- Lo so, mi sono immerso completamente in quello che mi sta
succedendo. Mi sto divertendo da matti. Sai, Ramon mi fa conoscere
un sacco di gente. E' troppo forte.

- lolo odio, tuo cugino - mi interrompe lei ridendo.

- No, se lo conoscessi non lo odieresti. E' un artista. E' pieno di
energia... Dio, non telo fard mai conoscere, potresti innamorarti di lui.
- Non ci sperare... non finche ci sai tu in giro. - mi interrompe lei con
una frase detta ridendo, con una romantica esagerazione che mi fa
comunque piacere, grazie a tono della sua voce, € una bella
sensazione che magicamente passa atraverso il filo del telefono -
amato carissmo filo surriscaldato dalle nostre emozioni che lo
percorrono in forma di parole, e queste parole poi diventano gabbie
nelle quali le nostre passioni a malapena accettano di stare, e rischiano
di esplodere. E' per questo cheil filo del telefono scotta, brucia per la
rabbia di sentimenti ingabbiati; ma rimane un romantico messaggero,
come un paggetto che porti messaggi d'amore da una casa all'atra, da
una citta a un'altra, da un cuore a un altro.

Sento un'ondata d'affetto che mi zittisce per qualche istante. Ne sono
realmente degno? In realta non ci ho ma pensato veramente,
I'inquietudine mi spinge a destra e a manca ma non bado molto alle
reazioni della gente, mi sono sentito sempre piu solo negli ultimi
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tempi... fino a che ho incontrato Anna, adorabile dono del cielo,
|naspettato e fantastico regalo.

-Tu sai stupenda, Anna - le rispondo, - Dio mio, sal troppo forte. Ma
doveti ho trovata, nell'uovo di Pasqua?

Sento il suo sorriso che mi brucia nel cuore, la immagino mentre le
sue labbra s piegano all'inst a pochi centimetri di distanza da
ricevitore, nella sua casa silenziosa, semi-addormentata, in una camera
dolce di poster colorati e di musica soft, con le mie lettere sparse sul
comodino eil suo profumo che aleggia.

- E dlora, cheintenzioni hai?

- In che senso?

- Quando torni a casa? - Eccola, perfida. Aspetta di colpirmi dritto nel
cuore e di farmi sentire quanto mi manca per poi pormi la fatidica
domanda, ogni volta.

- Non lo so, non lo so ancora. Verro a trovarti presto, Si... - non le ho
gia dette, queste parole? Il fatto e che VORREI partire all'istante solo
per rivederla, per abbracciarla, la sua voce mi basta per essere di
nuovo pazzo di lei, non so quale oscura forza mi trattiene qui in questa
cabina anziche lasciarmi correre come un pazzo fino in stazione e
saltare sul primo treno per Brescia

Non lo faro. Non la andro a trovare. Mi incatenerebbe a lei, ne sono
certo. E io sono un animale selvatico, con il brutto vizio di
affezionarsi in fretta.

- Si, ci credo. - mi risponde diffidente.

- Perché non vieni tu atrovarmi? - le propongo.

- Ci ho pensato, ma non ti sento mai. Non so nemmeno cosa fai tutti i
giorni.

- Oh, be, in effetti ho delle giornate piene, ma se vieni tu sospendo
tutto. Ti faccio da guidaturistica. Con un programma particolare.

- SI? E che cosa?
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Sorrido. - B€, e troppo bella la casa di Ramon, devi vederla. Devi
conoscerlo. E poi, magari, posso farti vedere una collezione di
farfale...

- Scemo.

- Oh, dai, scherzavo.

- Si, S,

C'e ancora qualche attimo di silenzio, felice ma pericoloso, destinato a
infrangere 'illusoria serenita Made in Telecom e aricordarci la nostra
stupida mortale condizione fisicadi lontananza.

- Oh, Anna. - comincio senza saper che altro dire, solo per rompere
guel maledetto silenzio.

- Cosacé?

- Stai bene? Cioe, intendo dire, sei allegra? Ti diverti?

- Si. - Maeun "si" privo di convinzione, come tuffarsi in una piscina
vuota.

- Senti, quello che voglio dire € che voglio che tu stia bene, c'é un
sacco di gente i intorno...

- Questo e un discorso del cazzo e lo sai benissimo. o ti penso ogni
giorno.

- Anch'io ti penso ogni giorno, giuro, ti ho scritto un'altra lettera ieri
sera... a proposito, m'e arrivata la tua.. grazie, e bellissma.
Soprattutto i disegnini sulla busta.

- Ti piacciono?

- Sl, sono davvero belli.

- Li ho fatti a scuola. Durante le ore di lezione. Ecco, io non sto
neanche attenta alle lezioni per colpatua. E tu vai viae mi lasci qua da
sola

Sospiro. Mi prende con le unghie. Risento le sue mani artigliate sulle
maniche del mio giubbino, in quella fredda mattinata di sole obliquo
in stazione, qualche tempo prima. Mi manca da morire, questa
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ragazza.
- Mi manchi damorire.

Sento un ruggito di rabbia soffocato, e poi la sua voce concitata e
nervosa: - Vedi, non € vero, perché altrimenti torneresti, e invece sono
due mesi che sai via e non ti fai piu vedere. E se io avessi voglia di
stringerti?

- Lo sa perche non torno, te I'no gia spiegato. Sto vivendo la mia
migliore occasione, e se tu davvero ci tieni a me dovresti capire
guanto e importante.

Attimi di pausa. Vorrei che parlassimo d'atro.

- Lo so -, comincia con voce debole - ma é che anche tu mi manchi.
Davvero. Anche adesso, ecco, appena metti giu giami manchi.

- Anna, io ti voglio troppo bene. Fai finta cheio ti stia abbracciando,
adesso.

- Non funziona.

- Che peccato.

- Mi dispiace, devi proprio venire a casa.

Ma mi sta ascoltando?, mi chiedo. Intendo dire, non sentire le mie
parole come un rumore qualsiasi; dico ascoltare, capire, avere lo
stesso alfabeto. Magari sto parlando con un'intelligenza artificiale.
Anzi, con una stupidita artificiale. Riproviamo.

- Annaio sono |1, li con te. Questo lo sai. E tu sei dentro di me. Non
essere materiale, ti prego. Anch'io avrel voglia di stringerti, ma non
dobbiamo essere cosi banali. Oh, Dio, che discorss mielos stiamo
facendo! Su, piccolal Stiamo facendo la nostra vita, non credi? Non
dovrebbe renderci felice, questa cosa?

- Lafal semplice, tu.

- No, e che é davvero cosi. Dovresti davvero venire qui a provare
come e facile cambiare le proprie abitudini, i pensieri... in poco tempo
ti sembra di non aver fatto altro in tutta la vita. Sai, € troppo
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importante, questo.

- Vuol dire cheti trasferiral definitivamente |i?

- Non ne ho idea. Non ho idea di cosa ci sSia nel mio futuro. Certo,
sarebbe bello. Che ne dici? 1o trovo una casa qui, tu finisci la scuola
poi Mi raggiungi qui e ci sposiamo.

- Non dirlo perché poi o faccio davvero. Anzi, non aspetto nemmeno
di finire la scuola

Sospiro.

- Macoshai nellatesta? - mi chiede sconsolata.

Sorrido prima di risponderle.

- Non lo so, Anna. Non lo so. Ma so che non voglio piu compromess,
capisci? Mi sento vero, qui, mi sento pieno piu che mai. E' terribile,
quando cominci a farti sul serio la tua vita poi non riesci piu a
Smettere, poi non hai piu paura di niente e non ti trattieni pid, ed € solo
cosi che puoi andare lontano. Capisci?

- Capisco solo che deve passare ancora un po' di tempo primacheio ti
capisca. Non posso che augurarti buona fortuna, e spero che mi
aspetteral davvero.

- Sicuro che ti aspettero. Giati aspetto e ti aspettero per sempre.

Cosa mi succede? lo che dico "per sempre'? Non e che devo farmi
perdonare qual cosa?

- Mia madre € contenta che tu sia andato via - riprende lei dopo
qualche attimo di silenzio. - Dice che la bolletta del telefono di questo
mese e lameta del solito.

- B€', vedi che c'e anche qualcosa di positivo?

Poche risate forzate.

- Vuoi dire chetutte le tue telefonate erano per me? - riprendo.

- Praticamente. Mi sto scazzando da morire.,

- Perché? Cosafai tutto il giorno?

- Studio, o0 almeno ci provo. Poi capita che mi perdo via a ascoltare la
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musica, 0 magari mi metto a massacrare gqualche pezzo con la chitarra.
Sono un disastro.

- No, dovresti impegnarti. E' troppo bello suonare.

- Senti, non rompere. Ho tutto il diritto di buttare viai miei pomeriggi,
va bene?

- Vabene.

- E mi raccomando, tu non sentirti in colpa nemmeno un po', vero?
Perche non € a te che penso, okay? Non sei tu che mi fai smettere di
studiare. Non apro il diario e rileggo le tue lettere. Non ti penso mal,
guarda.

- Sei sempre un tesoro.

- Leccaculo.

Quando dice cosi vuol dire che efdlice.

- Dal, ti vengo atrovare Domenica - mi propone all'improvviso.

- Oddio... davvero?

- Perché no?

Gia, perche no? Eppure una strana paura mi assale all'improvviso. Mi
manca gia da morire e mi riempie di dubbi ora che solo sento la sua
voce, cosa succedera se lavedo di persona?

- Non so... niente, niente. Ma gquesta Domenica ho paura che saremo
via

- Ecco. Non mi vuoi vedere, insomma.

- Che cazzo dici? Non ci sono Domenica, ecco tutto. Ci vedremo
presto, fidati di me. - In reata non merito nemmeno un briciolo di
fiducia e me ne rendo conto, diro di piu, non VOGLIO nemmeno che
s fidi di me perche avere qualcuno che s fida di te € una grossa
responsabilita e ora non voglio responsabilita, voglio essere egoista
come un bambino appena nato.

- Certo certo. "Fidati di me". E' ovvio che mi fido di te, altrimenti ti
avrel gia mandato a farti benedire. Anche se a dir la verita non so
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nemmeno perche mi fido.

- Non dire sempre che non sai perché. Non c'é niente di male, sai? Lo
sai benissimo il perche, € lo stesso motivo per cui io ti telefono a
guest'oradi serainvece che essere altrove.

- Grazie tante, sai che sforzo.

Non I'ha presa bene. Mi rendo conto che suona male, ma quello che ho
detto aveva un senso.

- Non hai capito - riprendo. Faccio un istante di pausa per trovare le
parole giuste. - Vorre farti capire guanto sei importante per me anche
se dal lato pratico non sembra. Vorrei che tu sapessi che ti porto
dentro ovungue sono, e che non ti servono le mie telefonate e le mie
parole ogni giorno per sentirmi vicino. Vorrei che capiss questo...
quello che mi preoccupa € che io questo non te o potro mai dare,
capisci? Ti posso riempire di dolcezza quando silamo vicini, ma non
saro attaccato ate, lo sai. Devi fidarti di me se vuoi, se pensi che ne
valga la pena. 1o ti daro tutto quello che posso e soprattutto io fi
cerchero e ti terro sempre dentro di me. Sel unica nella mia vita e non
ti dimentichero mai, qualsias cosa succeda. -

Non so se l'ho convinta del tutto. Devo fare qualcosaltro.

- Senti, per Domenica dobbiamo decidere domani, i0 e Ramon. Se non
andiamo via ti chiamo subito e allora magari ci vediamo. Tu tieniti
libera, okay?

- Okay. Ah, senti, porta Ramon in giro fino a tardi senza giubbotto,
stanotte. Cosi si prende una broncopolmonite e Domenica non andate
da nessuna parte.

- Sei una peste.

- Si.

E in un attimo mentre la penso ho queste pericolose visioni di noi due
che viaggiamo insieme, chilometri in macchina mentre io guido e lei
dorme, e poi s sveglia e mi bacia, oppure in treno dormiamo
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abbracciati e poi su un prato, nelle citta camminando mano nella
mano, e poi Ssu una scogliera a parlare di tutto quello che abbiamo
appena visto, cosa ci ha lasciato, e quando le parole si esauriscono ci
guardiamo in silenzio e guardiamo il mare mentre il vento agita i
nostri capelli.

- Si, cavolo, devi venire qui cosi ti faccio conoscere un po' di gente.

- Tanto per mei bolognesi sono tutti antipatici.

- Vuoi sapere la verita? Non ne ho conosciuto nemmeno uno. Tutte le
persone che Ramon mi ha fatto conoscere vengono da altre parti
d'Italia. Le uniche persone di Bologna che frequento sono quelle che
lavorano nel negozi.

Era proprio cosi, e questo mi piaceva di Bologna, citta di stranieri,
meta preferita dei ragazzi che s spostano, che mollano le loro radici
per trovare qualcosa di nuovo, piu che altro dentro se stessi; gente che
con coraggio fugge dalle abitudini e dalla comodita per abbracciare la
vitaetrovareil proprio spirito.

- Non importa. E' I'aria di Bologna che rovinale persone.

- Dici? Ma se tutti sono cosi felici, qui?

- Fanno finta. Anche tu non sei cosi felice come dici. Lo sento dalla
tua voce.

- Tu sai fissata. Oh, stafinendo la scheda. Ci slamo. Ti saluto.

- Quando mi richiami?

- Non so. Presto, comunque: 10 sai che non resisto senza sentirti.

- Ti odio.

- lo ti amo. E non e vero che tu mi odi.

Pausa. E proprio in quel momento la linea cade, la scheda viene
sputata fuori dalla macchinetta e una luce rossa comincia a
lampeggiare, mentre dalla cornetta un insistente suono ritmico tipo
allarme antiaereo sottolinea che non c'e piu nessuno dall'altra parte del
filo. 1l perfido telefono ci ha regalato qualche attimo di illusoria
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vicinanza salvo poi strapparcela e separarci con un improvviso colpo
d'accetta. Sto cosi qualche istante, quasi incredulo, poi riattacco, piglio
|a scheda e la guardo sconsolato, e infine lalascio cadere aterrae me
ne esco nellafrescaariadi Strada Maggiore.

Cammino verso le due torri lentamente, lasciando che i miei stivali
picchino sul marciapiede - non ho voglia di stare sotto i portici,
stasera. Sto ripensando alle ultime parole di Anna, quando ha detto
che non mi sente davvero felice. Ha preso un abbaglio, mi dico. Sto
vivendo in quello che oserel definire il mio habitat naturale, pieno di
vita ed energia e mille cose da fare ad ogni momento, una stupenda
citta in cui il centro storico € un viaval di gente a tutte le ore, fino a
tardi - anche adesso mi tocca ogni tanto spostarmi per evitare gruppetti
di persone -. e librerie, tante e grandi e aperte fino alle due di notte
nelle quali non solo e bello andare a cercare un libro ma addirittura
stare e sfogliare pagine, come mi ha insegnato Ramon; e poi osterie
per tutti i qusti, in tutti gli stili, con tutte le musiche, tutte
rigorosamente affollate in ogni giorno della settimana - non riusciresti
a sentirti solo neanche se lo volessi. C'é mio cugino Ramon che sta
vivendo un'esperienza eccezionale, e riuscito a emergere dalla banale
guotidiana lotta per la sopravvivenza, e io ora posso stare con lui e
imparare tutto cio che c'e da imparare - ho un vero maestro,
finalmente. E' pieno di persone interessanti e l'aria e frizzante ed e
bello girare quando piove senza ombrello e saltare su uno dei mille
autobus che passano ad ogni istante, e fare un salto alla Montagnola di
Venerdi e perders tra le bancarelle dove vendono veramente di tutto;
passeggiare lungo i portici ad alto scorrimento di via Indipendenza e il
saliscendi di piazza VIl Agosto; posso affacciarmi dalla finestra della
camera dove dormo e vedere la torre piu ata, e se scendo in due
minuti sono in piazza Ravegnana, all'ombra del due coloss che
dominano il centro, illuminati con effetto onda sotto Natale; posso
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entrare nelle latterie e gustarmi un cappuccio a meta mattina con una
brioche morbida e godermi un'accesa discussione sulle ultime partite
della Virtus e della Fortitudo; apro il giornale e leggo ogni giorno di
concerti 0 manifestazioni, che a Bologna succede di tutto, dal Motor
Show che riempie la citta di altri forestieri, ad Arte in Fiera dove trovi
tutti i fumetti che vuoi, ale partite della nazionale bosniaca al
Dall'Ara, ale prime visioni del piu bei film italiani; posso andare a
cinema, a uno del quasi quaranta cinema che ci sono in citta, e sicuro
che tutti i piu bei film del momento sono fuori.

Insomma, e perfetto, qui.

Gia, si, ma allora cosera quel velo di tristezza che mi comincio a
prendere da quella sera in poi quando mi stavo per addormentare,
al'inizio quasi impercettibile come un granello di sabbia e poi, col
passare del giorni, sempre piu grande, piu presente, pit incombente?
C'era ancora qual cosa che non andava.

Proprio sul pit bello, insomma.

Sempre cosi lamiavita.
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- Ramon?

- SI?

- Senti... ho sentito Anna, ieri sera. Vuole venirmi a trovare,
Domenica.

- Béllo, si, bello. Cosi posso conoscerla meglio.

L'aveva giavista una o due volte a Brescia.

- Si, éche... be', ho un po' paura.

- Paura di cosa?

- Paura di vederla, paura dell'effetto che pud farmi. Ti ho gia detto di
guando sono partito, no? Poco ci mancava che mi riportasse subito a
casa.

- Senti, non c'e nulladi male.

- Pensavo cheti sarebbe sembrato stupido.

- Ma che stupido. Lo sai quanto me, Anna ¢ la tua ragazza, giusto?
Intendo dire, dentro di te.

- S, penso di si.

- E alloranon c'é nulladi male nel fatto che tu abbia voglia di vederla.

- Non € quello che mi preoccupa. E' che ho una voglia mostruosa di
vederla. E mi vieneil pensiero... giusto il pensiero, capisci... che potrei
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tornare a casa per starle vicino. E questo non mi piace molto.

Si rilassa, respira, attende qualche istante, poi mi guarda.

- Non devi viverla cosi, Ivan. Non devi dimostrare niente a nessuno.
Non devi costringerti afare nulla

E come a solito mi dico "Cazzo quanto ha ragione". Domenica
aspettero Anna in stazione, decido, ed e proprio come dice Ramon,
giusto e facile e naturale.

Domenica non devo aspettare; piombo in stazione all'ora esatta di
arrivo del suo treno (ed entrando mi rendo conto che € da quando sono
arrivato che non ci entro, anche se ci sono passato davanti Spesso;
ripenso con un fremito d'orgoglio a quel glorioso, epico viaggio di
andata di qualche tempo prima) e scopro che il treno e gia fermo al
binario e non c'e€ piu nessuno; chiedo a un ferroviere da dove e da
guanto € arrivato questo treno e lui dice "Da Verona pochi minuti fa'".
Capisco che e arrivato in anticipo. Dove saralamia Anna? Il binario e
vuoto, dev'essermi venuta incontro; cosi scendo le scale di corsa mi
guardo intorno, poi la vedo, piu avanti nel sottopassaggio, e che
sollievo, gente! Smetto di correre e mi avvicino alei col passo veloce
del miei stivali, sorridendo e guardandomi intorno. Lei mi guarda con
un Sorriso ironico - deve aver capito che nulla e cambiato, sono ancora
guell'adorabile frenetico pasticcione che lei conosceva, che non manca
mai agli appuntamenti ma arriva sempre regolarmente correndo, e
comungue con un pizzico di ritardo. Il suo sorriso in un certo senso mi
dice quanto sono suo e quanto entrambi 1o sappiamo. Certo non le
appartengo; come un gatto, vanitosamente concedo ogni tanto a
gualcuno di affezionarsi ame, mi dico: ecco tutto.

Balle, mi dico poi. Farel di tutto per quella signorina. 1l fatto di non
essere possessivo e di non voler appartenere a nessuno € un altro
discorso, una cosa congenita, tipo in qualche celluladel DNA.
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Siamo vicini finamente dopo tutto questo tempo e |'abbraccio come
una sorella, forte forte e carico di nostalgia e di gioia; ricambiail mio
abbraccio ed e proprio unaliberazione. Ci allontaniamo un attimo e mi
dice: - Ciao -, in un soffio di voce morbido come velluto che mi
scioglie ogni dubbio. Non dico atro e la bacio ma delicatamente, per
salutarla, non con desiderio. Che tenero quel bacio rapido come due
bambini al primo contatto di |abbral

- Andiamo - le dico, e la citta ci attende, ¢i avviamo subito scendendo
per le vetrine di via Indipendenza e le prime parole sono tiepide
considerazioni sul suo viaggio e battute varie; sono emozionato per
I'importanza della situazione, e ci vorratempo per calmarmi - in fondo
spero che non ce ne sia bisogno, spero di non calmarmi, che sia una
giornata ad alta adrenalina.

Presto i discorsi cominciano a farsi pressanti, saltano fuori i ricordi e
soprattutto di quando avevamo litigato prima dell'estate e di tutte le
persone che ci avevano fatto da cornice per i mesi successivi, ed e cosi
bello raccontarsi di nuovo, € un po' I|'emozione de primo
appuntamento con una ragazza guando scopri di avere qualcosa in
comune e soprattutto scatta quella magia che ogni cosa che viene detta
fa battere il cuore a chi la sente; tiriamo fuori i peggiori pensieri
reciproci che avevamo fatto mentre eravamo lontani e ci ridiamo su
per esorcizzarli. Ci siamo fatti male a vicenda, diavolo, e non e
assurdo questo? Comunqgue sia tutto e passato, e ne avro la conferma
piu tardi in stazione quando mi fara vedere la lettera con cui I'avevo
abbandonata prima di sparire e mi dira "Non sai quante lacrime ho
versato su questa’. E per quanto mi riguarda, lei ha avuto la conferma
di tutto quando mi ha ritelefonato qualche mese fa e io mi sono
ributtato in lei con la cieca fiducia di un cucciolo, come se non mi
avesse mai fatto piangere e soffrire e disperarmi senza capirla. Ma ora
e tutto a posto, gente. E' cosi fantastico, questo.
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Mi regala una cassetta mentre siamo a bere un cappuccio per
riscaldarci dal freddo che in questo inizio di Febbraio morde ancora;
una cassetta piena di canzoni tipo suicidio, ma |'ascoltero lo stesso
duemila volte, gialo so; ci guardiamo tanto e parliamo poco e questo
mi piace, anche se non riusciamo a resistere a lungo guardandoci
senza scoppiare a ridere. Usciamo e ci avviamo su per via Marconi
giusto perché non importa dove andiamo; finiamo in piazza Martiri e
lel si siede sulla panchina eio mi siedo accanto alel, mapoi mi subito
mi alzo mentre continuano le nostre parole - Dio mio, ci stiamo
dicendo tutto, penso terrorizzato, e ci rimarra ancora qualcosa da dirci
dopo di oggi? - e aloraci vuole un attimo di pausa, le tendo le mani e
ledico - Vieni qui - lei sl alzaeviene verso di me eio |'abbraccio e la
tengo stretta ripetendo - Vieni qui, vieni qui. - Mi rendo conto con un
brivido di essere pit 0 meno nello stesso punto dove ho baciato Elena,
poco piu di una settimana fa. La stringo ancora piu stretta, perché ad
un tratto ho paura di scoppiare aridere.

Ok, via. Maciniamo ancora duemila chilometri passeggiando nella
folla coraggiosa di questa fredda Domenica pomeriggio, nelle strade
giu dietro piazza Maggiore, sbucando in galleria Cavour a sognare di
fare shopping i sotto Natale, un giorno; nel frattempo i discorsi sono
saliti di tono, sono piu alegri e meno evocativi. Entriamo in una
libreria e ci perdiamo nella contemplazione di qualche bel libro, e mi
compro "La citta e la metropoli” del vecchio Jack, vediamo cosaltro
ha da insegnarmi; il commesso dellalibreria sfodera un sorriso per me
- N0, penso piu che atro per lamia splendida Anna - e nel resto che mi
da c'e un biglietto da cinquemila lire su cui € scritto "Il Corvo”; lo
faccio vedere ad Anna ed € un atro comune tuffo nel passato,
al'ultima notte di Hallo We'en quando lel mi aveva truccato come il
Corvo, appunto.

- ogni volta che parlo di quel personaggio non posso sentire una fitta
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di tristezza per il primo che I'na interpretato e ci ha messo la sua vita.
Non ti dimentichero, Brandon -

Ancora parliamo d'amore di ricordi di viaggi da fare schivando la
massa mentre risaliamo per via Indipendenza, e sslamo in stazione; Ci
sediamo in sala d'aspetto che tanto e presto e |i appunto mi fa vedere
le mie lettere gelosamente custodite nel suo diario. Basta parlare che
ci Slamo gia detti tutto, appoggia la testa sulla mia spalla e ascoltiamo
in silenzio i nostri respiri, amore mio, amica mia. Di nuovo quella
sensazione di essere indispensabili I'uno all'dtra. E allora che ci faccio
qui?, mi viene da chiedermi.

Poi viene l'ora di partire e ci eravamo giurati di non dirci niente per
salutarci e non ce lafacciamo, e allora per evitare ulteriori equivoci ci
baciamo che quello va sempre bene, e che diavolo. Quante smancerie:
silamo proprio squallidi, dannazione; ma € cosi bello. Alla fine ci
separiamo bruscamente e lel sale sul treno e io la saluto un'ultima
volta poi mi giro e cammino via veloce, che paura ho addosso, e
perche?

A casa mi rendo conto che avevo paura perche c'e mancato poco che
salissi su quel treno. Passa qualche oramentre lel éin viaggio, i0 sono
in camera che ascolto musica e penso ala giornata e penso che e stata
bellissima, storica; vorrei poterla congelare da qualche parte e farla
rimanere sempre cosi, Cristo, so che non ce la faro mai; gia ci sto
costruendo e ogni attimo in piu che ci penso e un pizzico di purezzain
meno, contamino gia il ricordo. All'inferno, mi dico, vivere la vita
vuol dire proprio questo, metterci del proprio. Guardo |'ora: si, Anna
dev'essere gia arrivata a casa.

Corro git da basso volando per le scale, gli stivali picchiano veloci
sull'asfalto mentre raggiungo la MIA cabina, la cabina da dove ho
fatto quas tutte le telefonate per lei; mi precipito dentro e faccio il
numero, ed ecco la sua voce che mi risponde "Pronto?"
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Giami manca, dannazione.

- Ciao

- Ciao -, mi risponde ridendo appena.

- Tutto bene?

- S, tutto bene.

- Okay, volevo solo sapere questo.

- Sto bene, si.

- Allora, che pensi di oggi? Solo un'impressione, via.

- Mi sono divertita. Si, davvero.

- Alloratornerai atrovarmi.

- Sicuro, se mi vuoi ancoratrai piedi.

- Oh, diavolo, no, figurati...

E' bellissimo. Sono questi i momenti per cui viviamo.

- Alloraapresto. E buonanotte.

- Guarda che...

- S, 1o so che non vai a dormire adesso. Ma io te la do lo stesso, va
bene?

- Vabene.

- Ciao.

- Arrivederci.

Clik. Sono di nuovo solo. Torno lento verso casa e non c'e piu
Bologna intorno a me, |'unica ubicazione che ha un senso e "180
chilometri da Anna'. Ancora una volta: che ci faccio qui? Per
distrarmi penso alle sue parole di tutto il giorno, e sorrido di tenerezza
ripensando alla sua timida preoccupazione: "Se mi vuoi ancora tra i
piedi”.

Oh piccola dolce Annal Se ti voglio tra i piedi? Vorrel averti tra i
piedi quando mi sveglio, aprire gli occhi e vederei tuoi grandi e dolci
occhi; vorrel fare colazione con te, vedere la tua faccia assonnata e
imbronciata;, camminare con te fino ala fermata dell'autobus e
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gustarmi la tua camminata pigra e assente, con la testa china; vorrei
essere in classe con te a scuola e girarmi ogni attimo a guardarti e farti
ridere mentre sei interrogata e riempirti di bigliettini; tornare a casa e
mangiare e dormire con te, e ascoltare musica e mettere un lento e
ballare abbracciati a tramonto davanti ala finestra; portarti fuori la
sera, farti bere e sentirti ridere con quellatua risata che colorail vento;
tornare a casa tenendoti per mano; abbracciarti piano prima di andare
aletto; e vorrei addormentarmi con ancorail tuo profumo addosso.

Ti basta?
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Cosi insomma passal una settimana un poco diversa dalle altre, Anna
mi aveva prepotentemente riportato addosso il profumo di Bresciaeio
mi lascial ripercorrere dai ricordi; ora che stavo bene e mi divertivo
come un pazzo, quella piccola cittadina di provincia non mi sembrava
nemmeno piu cosi cattiva; e il pensiero di fare un salto a casa per
vedere come andavano le cose cerco a lungo di sedurmi. In serate
tranquille mi distes a pensare e ricordare, pazzo, ora ovviamente
tornavano in mente solo le cose belle, accidenti. Insomma, vado a
casa? Pensai che avrel potuto fare un salto la Domenica successiva,
non troppo, partire la mattina e tornare la sera. Era pericoloso, certo;
ma anche interessante.

Poi invece successe che il Sabato sera fu una serata grandiosa, partita
piano e esplosa poi; c'erano, oltre a me e Ramon, Laura e Domenico;
eravamo gli stessi del viaggio di San Silvestro. All'inizio non si sapeva
che fare, cosi passeggiammo a lungo per il centro e ci infilammo in un
pub a bere una birra, perche almeno diamo un senso alla serata. Certo,
e triste, c'era qualcosa di triste, io pensavo a casa e ad Anna ed ero
spento, ecco la parola giusta, spento, e forse contagiavo anche gli altri
con questa mia strana mancanza di entusiasmo; perche a proposito del
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fatto di stare in un bar a chiacchierare del piu e del meno e poi uscire
dal bar e fermars davanti alla macchina a chiacchierare ancora
inutilmente e poi qualcuno propone di andare a bere ancoraunabirrae
cosl s tiratardi come se tirare tardi fosse I'unica motivazione - certo,
Si, piacevole - ma e cosi banale: non ne abbiamo bisogno, ci fermiamo
a parlare perche parlare € sacro che siano le due di notte o le tre di
pomeriggio non importa, non lo s fa per perdere tempo, sono lunghe
amabili meravigliose chiacchierate a proposito dell'anima e il tempo
perde di signifiicato - e in genere poi partiamo SEMPRE e non ci
fermiamo finche non siamo distrutti, non c'e nessun orario.

Insomma era triste stare in quella birreria a far passare il tempo come
guelli che non ne hanno la nozione. Ci limitammo a discutere di
qualche bel libro da leggere e dei diversi generi letterari e dei pregi e
del difetti di ciascuno di essi; Ramon che ovviamente teneva in mano
la discussione, i0 che per distrarmi e per svegliarmi mi infilavo con
rapidita nelle sue pause e a volte riuscivo a tenerlo inchiodato ad
ascoltarmi (che gioia, pensavo in quei momenti, ero cosi orgoglioso e
adoravo ancora piu il mio maestro), poi ogni tanto sporadici interventi
di Domenico e Laura, magari istigati da noi perche non avevamo
|'abitudine di cacciar fuori nessuno, no, tutti dovevano dire la propria,
e non era la stessa cosa atrimenti. Insomma dopo qualche tempo
chissa come avevo riacquistato il buonumore, tutti avevano
riacquistato il buonumore, e allora decidemmo di partire afare un giro
iIn macchina perche intanto faceva ancora freddo e poi la citta era
ormai troppo piccola per contenere |'esplosione di buonumore che ci
aveva assalito. Va bene, via, prima un cornetto caldo farcito di
morbida crema zabaione vaniglia cioccolato, buonissimo; poi via sui
colli dintorno Bologna a gustarci il silenzio e |'aria gelida e le luci
della citta e le poche nuvole nel cielo sereno che apparivano argentate
alaluce della luna; su da porta San Mamolo e poi tutto il giro lungo
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fino a San Luca, fermandoci ogni tanto e gustarci la scena, in qualche
curva spoglia e scarna che sarebbe potuta sembrare di qualche posto
esotico di vacanze d'estate, se non fosse stato per le luci giu la sotto
che ci salutavano come una cartolina. Laura ci guardava silenziosa
mentre noi contemplavamo il cielo assorti e fumati; e ripetevamo in
continuazione - E' bello, € troppo bello, € bellissmo - eravamo
estasiati. 1o in particolare ammiravo il bagliore delle nubi che
prendevano forme strane, come una che era compatta e lentamente si
allungo e s arrotondo attorno alla luna come se fosse una calda
sciarpa per proteggere il pallido corpo celeste, la Luna, laregina della
notte. La Luna € la Regina della Notte e le stelle sono le sue
damigelle. Sotto di noi la citta e dall'altra parte gli appennini. Eravamo
in alto, abbracciavamo la padania.

E in tutto questo tempo il pensiero di casa era sparito da me;
tornammo in macchina e guidai ancora per le tortuose ripide viuzze
de colli, ogni tanto spegnendo i fari per godere la luce lunare; bene,
scendemmo in citta fumando e meditando in mezzo a un silenzio
pieno di soddisfazione, accompagnal a casa i ragazzi e mentre ci
salutavamo salto fuori Domenico a dire - Andiamo a Mantova
domani? - eio risposi - Okay -, parlando piu che atro a me stesso, per
avvertirmi che non se ne parlava nemmeno di andare a casa, il giorno
dopo; che diavolo, Mantova non |'avevo ancora mai vista. E poi cosa
perdevo? Gli abbracci di Anna? Le domande banali dei miei vecchi
“amici"? Gli sguardi di disapprovazione dei parenti che sapevano della
mia partenza? Niente insomma che non avrebbe potuto aspettare
ancora qualche week-end.

La mattina successiva ero avvolto in un abbondante rincoglionimento
che mi aiuto a limitare i confini della mia coscienza e mi lascio la
capacita mentale appena sufficiente per vestirmi, evitare gli ostacoli
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mentre vagavo come uno zombie per la casa nell'oretta successiva,
colpito a intermittenza dalle finestre soleggiate; e poi affidarmi docile
alla guida di Ramon che mi porto sano e salvo fino al'auto, e mi
chiese: - Be, sai pronto, Ivan?

Mi venne in mente la mia proverbiale risposta: 10 sono nato pronto”.
Ma avevo qualcosa tipo carbone sulle corde vocali e mi limita a
bofonchiare un "Si" accompagnato da un leggero dondolio del capo;
riuscii a percepire poco dopo due persone che entravano in macchinae
poi era di nuovo asfalto e un odioso luccichio del sole di quas
mezzogiorno, e poi caldo nuovamente la notte.

Poi eravamo in macchina e dimprovviso mi svegliai tra la musica
degli US3 e le vocianti conversazioni di Ramon, Domenico e Laura. -
Qualcuno ha qualcosa da bere? - Domenico tiro fuori da uno zainetto
una bottiglia di thé freddo e me la lancio; poche avide sorsate mi
fecero rinascere.

- Buongiorno, gente! - grida alegramente mentre chiudevo la
bottiglia; la mia voce eraritornata.

- Oh, eccolo - replico Ramon. - Bene, ora ci siamo tutti. Che mi dici,
lvan?

Buona li, mi ero messo in moto. Presi una cassetta dal giubbino e la
infilai nell'autoradio; potenti tamburi ci portarono dritti nell'ombelico
del mondo, e cantai a squarciagola per recuperare tutto il silenzio, e
finita la canzone cominciai: - Dio, € cosi bello, samo ancora in
viaggio, sSslamo ancora noi, € troppo bello, questi momenti di grande
amicizia... perche viaggiare e stupendo e chissa, dev'essere bello
anche viaggiare da solo (un giorno voglio provare) ma viaggiare
insleme € emozionante, dividere le emozioni, capite? Sono cosi
contento di essere qui con voi, adesso... sara un'altra grande giornata,
yessss.... - e andal avanti cosi per un po' atirar fuori questi dolci pazzi
sconclusionati pensieri che s addensavano nella mia mente, emers
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come relitti ora che la nebbia dell'incoscienza si era dissolta; continuai
inciampando talvolta nelle parole, o ripetendomi, ma vedevo che i
ragazzi si divertivano e cosi continuavo, volevo andare avanti fino a
non avere piu parole; e poi vidi mio cugino che Ramon mi guardava
sorridendo ed era un sorriso orgoglioso - adorabile cugino mio - e
pensavo, sto andando come un treno, e alora, bene, chi si fermapiu?

Arrivammo a Mantova e la giornata era splendida, quas tiepida, un
anticipo di primavera e gia questo mi mandava a settimo cielo; poi
c'erano queste famigliole padane che passeggiavano nel giardini del
Palazzo Te e noi quattro matti che passavamo in mezzo cantando e
gridando come un temporale dAprile; ero a sessanta chilometri da
Brescia e dalla mia amata Anna ma con un sole cosi non c'era posto
per nessun tipo di nostalgia, quella la lasciamo ai giorni di pioggia,
qguando le nostre lacrime si confondono con le gocce che scendono.
Tutto bene, accidenti; uno di quei momenti di perfezione, e pensai che
in quel periodo me ne capitavano un sacco, dovevo solo scegliere tra
cose belle, cose fantastiche e cose ancora migliori, era un periodo
divino - sarebbe durato per sempre? Non ci pensavo, era tanto bello
che nemmeno avevo paura che finisse, e questo ladice lunga.

Bene, entrammo nel palazzo dopo una sosta a bar dell'ingresso per un
tradizionale cappuccio con brioche; lanciammo occhiate languide e
sorrisini complici al'indirizzo della ragazza della biglietteria e poi
eravamo dentro, e calo il silenzio, per un po'; eravamo estasiati dalle
splendide decorazioni, varie da una stanza all'altra, piene di fantasia;
la grande Sala dei Cavalli con questi sei meravigliosi animali che
escono dai dipinti; quell'altra grande stanza con Diana e Apollo e i
rispettivi carri immortalati dal basso, a tramonto quando uno se neva
e I'dtra arriva; c'era ironia, avvertivo una gran voglia di divertirs in
guello o quelli che avevano decorato quelle stanze. Ci avvolse I'epica
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scena nella Sala del Giganti, dove ti senti esattamente a centro della
confusione, quas potresti pensare che un masso ti stia per crollare
addosso; |a stanza da | etto decorata invece per notturni voli di fantasia
nelle ore dinsonnia; e poi eravamo fuori, negli spogli simmetrici
giardini allaVersailles.

E c'era ancora una sorpresa in fondo, I'appartamento della grotta, una
finta grotta costruita ad arte come se fosse un presepio a grandezza
naturale, un giardino segreto, questa stanza che chissa quanti baci di
coppie nascoste aveva ospitato - mi piacerebbe prendere Anna e
venire ad abitare qua, pensavo - si, insomma, facile, vero?

Ma che accidenti me ne importava? | sogni erano solo miei, e tutto i
erapossibile.

Comprai due cartoline e ne spedii una a casa ed una ad Anna, poi
eravamo lanciati verso il centro, in gqueste stradette un po' contorte e
gueste grandi case; e c'era un sacco di gente ed era bellissimo, cosi
freddo e cosi vivo. Passeggiammo e visitammo librerie e balconi, tutto
okay, gente, un altro viaggio ben riuscito.

Pit tardi mi ricordai che a Mantova c'ero gia stato eccome, c'ero
passato tempo prima con Adry - gia, Adriano, il vecchio Adry, che era
partito con me alle quattro di mattina di un giorno di inizio Agosto
(era |'estate credo dei diciassette o diciotto anni) e Mantova Ferrara
Ravenna eravamo arrivati fino a Rimini in cerca di un campeggio per
le vacanze che avremmo dovuto fare di I a un paio di settimane; un
epico viaggio lungo |'alba della pianura padana, giu fino all'Adriatico,
fantastico, con la mia moto, una 125 che a viaggiare in due per cosi
tanti chilometri ti vengono i crampi a sedere; avevamo girato qualche
campeggio ma poi ci eravamo stufati e ci eravamo lanciati in spiaggia
a fare un bagno e a guardarci un po' di belle ragazze, le figlie delle
nostre care famigliole che passano le vacanze negli aberghi
dell'Adriatico, quelle ragazze che vengono a mare e chissa perche
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sono piu allegre e S sa, d mare tutto e concesso; i fidanzati e le
fidanzate chiudono entrambi gli occhi, quando uno dei due va in
vacanza sull'Adriatico. Ma ecco che io e Adry non avevamo certo
tempo se non di guardarle e sorridere e poi scappammo in sala giochi
a goderci il fresco, e poi erano appena |'una o le due di pomeriggio,
cazzo, era prestisSmo ma noi giovani e innnocui, ancora inesperti
viaggiatori, gia sentivamo nostalgia di casa, e ¢i dicemmo - B€, se
partiamo adesso torniamo in tempo per fare una partita a pallavolo.
Cosi via sotto il sole terribile del primo pomeriggio e dopo nemmeno
un paio d'ore non ce la facevamo piu; ci fermammo a Ferrara su una
panchina in un parco, e poi a Mantova entrammo in centro e ci
fermammo su una panca di marmo fresco nellavasta piazza della Lega
Lombarda.

Ma non ci fermammo a lungo; c'era sempre quella famosa partita di
pallavolo che ci aspettava e allora via per I'ultima lunga tirata, quei
sessanta chilometri ancora fino alla nostra cara amata Brescia che
allora ci appariva piena di illimitate possibilita, pronta a soddisfare
tutte le nostre aspettative; un'altra pausa per fare benzina - cazzo,
guella moto aveva un serbatoio maledettamente piccolo e credo che ci
fermmammo qualcosa come tre o quattro volte a far benzina in un
viaggio di trecento chilometri - e ci fu questa scena che mi rimase
impressa, dopo esserci bevuti una bibita fresca al bar del distributore
ci eravamo seduti sul marciapiede per far riposare il nostro stremato
fondoschiena, e forse Adry fumava e mi offerse una sigaretta, oppure
era una coca, non ricordo, comunque sia eravamo |i in silenzio seduti
accanto alla nostra moto sotto il sole di un pomeriggio d'estate ed
eravamo cosi VERI; mi assalirono - e mi assalgono tuttora quando ci
ripenso - visioni di motociclisti abbronzati alla Easy Rider, loro con i
giubbotti di pelle e noi con i nostri di jeans scoloriti; loro con le borse
borchiate e noi con un Jolly Invicta; mache diavolo, lafilosofiaerala
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stessa, e noi avevamo solo diciott'anni e tutto il tempo di fare cosi;
iInsomma, mi sentivo un vero Easy Rider, un abitante della strada
anche se a quell'epoca nemmeno avevo letto Jack - per essere precid,
nemmeno sapevo che esistesse un franco-canadese di nome Jack
Kerouac che decenni prima della mia nascita aveva imparato a
scrivere come un treno e a viaggiare in lungo e in largo per gli Stati
Uniti, e a bere, e a flirtare con le cameriere di ogni locale e con le
passeggere degli autobus che o portavano da uno stato all'altro. 1l sole
luccica sul serbatoio; saliamo, ci infiliamo i caschi ei guantini tagliati;
chiudiamo i giubbini, € il mio turno di guidare ora e Adry inforca lo
zainetto e partiamo per |'ultima tortura ma il viaggio € anche questo,
soffrire per il caldo e la stanchezza e il male a culo negli ultimi
chilometri prima di casa, e avere questa pazza voglia di arrivare.
Diavolo, che bel ricordi!

Insomma a Mantova ci sono gia stato, e ora sono passati quattro anni
guasi e sono ancora qui, e arriviamo nella piazza dove ci eravamo
fermati io Adry e la moto, solo che stavolta c'@ un mercatino e ci
perdiamo via a guardare statuette cartoline maglioni e quadri. Tutte
cose inutili ed esageratamente belle, diciamo come la maggior parte
delle cose che ho fatto in vita mia. Ci fermiamo per una calda dolce
cioccolata in una pasticceria giurando che torneremo un altra volta per
visitare il castello; poi ci avviamo verso la macchina ed e gia quasi
buio quando partiamo, guarda te, ero abituato a viaggiare solo d'estate
e non pensavo che sarebbe potuto essere cosi bello anche nel resto
dell'anno, anche quando fa freddo e viene buio presto. Comunque il
viaggio e tranquillo e sonnacchioso e non c'é nessun‘altra sorpresa,
guesta sera; dopo una cena, qualche sigaretta e qualche pagina di Jack,
me ne vado adormire.

Ma e una delle sere successive e sono ansioso stato d'animo da
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duemila sigarette all'ora e terribile insopportabile questo dubbio non
mi da pace e alora qui ci vuole un po' d'aria sta diventando troppo
interrogativa |'aria di questa casa, via, via, Ramon andiamo in
macchina andiamo a fare un giro, non cambiarti non voglio andare da
nessuna parte di preciso, voglio solo girare, dai, prendi il giubbino e
scendiamo, apri la macchina, parti, parti, accendi I'autoradio e alza il
volume, che non ho vogliadi sentire il rumore della citta che dorme, e
per un po' facciamo finta di essere felici, scappiamo, non mi interessa
se non e cosi che s risolvono i problemi, voglio solo non pensarci,
voglio godermi questa Bologna che di notte sa essere magica e poi
tutte le citta sono piu belle a tarda notte quando non c'e€ nessuno
guando anche le puttane sono andate a dormire orma e vedi solo
quelli che puliscono le strade e pochi stranieri o giovani disadattati
come noi che camminano in fretta con il colletto rialzato e le mani in
tasca oppure fumandosi una sigaretta e allora non importa se ti geli la
mano, per il vero fumatore non fa mal troppo freddo per fumarsi una
Sigaretta, € quasi un obbligo verso se stessi, vedi questi estranel che
passano con le mani bianche e le nocche violacee, questi vampiri di
citta senza classe né fascino, questi animali disperati, vai oltre, cugino,
vai oltre, val a cercare un po' di luce sui viale e qualche macchina che
passa un motorino con una vecchia assonnata e infreddolita che andra
a pulire il cesso di un qualche ufficio o cose del genere ma questo €
ingiusto santo dio la vita € ingiusta a volte non dovrebbe essere
permesso a vecchie cosi brutte di andare in giro sto scherzando Ramon
sto scherzando, continua a guidare non lo so dove andiamo entra in
citta fatti qualche vicoletto oppure esci vai verso la pianura gira a
destra, cosé questa strada € la via Emilia, la mitica via Emilia? Vai,
val sullavia Emilia arriveremo fino a mare che ne dici saremo lae se
non andiamo troppo veloce forse troveremo i primi bar aperti per fare
colazione che ne dici? Dai che non s pu0 stare a Bologna e non
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andare a fare colazione a mare una volta ameno, eh, Ramon, queste
sono le gioie dellavita...
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Non avevo risolto niente, era stata solo una piacevolissima pausa
sapendo che avrei avuto ancora tempo per preoccuparmi e pormi
domande. Infatti durante la settimana successiva sentii ancora Anna e
il punto di tutto divenne tornare a casa per qualche giorno; perche,
diavolo, non sopportavo pit di essere angosciato dal dubbio se facevo
bene 0 male a sentire un po' di nostalgia, e mi dissi che non c'era atro
da fare che prendere e andare e costringere la vita a darmi tutte le
risposte che cercavo; cosi un tiepido pomeriggio di fine Febbraio ero
di nuovo in stazione con una borsa e gli occhiali da sole, e un altro
biglietto arancione dolce prezioso con scritto "Bologna C.le - Brescia'
e lacosami riempivadi entusiasmo, allocco che non ero atro; manon
mi importava niente, seguivo quello che avevo voglia di fare e quello
che avevo voglia di fare in quel momento era correre a casa ad
abbracciare tutti i vecchi amici e tenere stretta Anna due giorni di fila
per tutto il tempo che avevamo perso; cercare lamiavita dentro di me,
e non fuori. Saltai sul treno salutando mio cugino, il mio caro cugino
che tanto s prodigava per me, e nella sua espressione c'era solo
comprensione, cazzo, mi approvava e questo per me era fantastico.

Parti il mostro di metallo sferragliante ed ero diretto a Brescia. Cara
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vecchia Brescia.

Passano lungo il finestrino le scarne stazioni di San Giovanni,
Crevalcore, San Felice; vedo il sole timido di questo anticipo di
primavera che s stende su avide pianure rattrappite dall'inverno, e
sento i loro sospiri di sollievo, al ritorno di un vecchio amico; € io
fremo con loro a mio ritorno, cosi sto tornando a casa e forse sto
tornando da me stesso, da quella parte di me che non se n'é mai partita
da Brescia ed e rimasta |la ad aspettare che i0 consumass la carica
iniziale per poi prendermi alla sprovvistail cuore e caricarmi di amara
nostalgia, facendomi sentire pit che ma dimezzato. Ora e pronta a
riaccogliermi e vedo gia il suo sorriso mentre mi viene incontro, 1o
vedo nelle facce di un gruppo di ragazzi che scende a Poggio Rusco,
raccoglie alcune biciclette e si avviaignaro e felice verso casa, laloro
piccola anonima casa in quel nebbioso paese della distesa padana
Sento i passi di questa mia meta sovrapposti a quelli del controllore
che s avvicina a mio sedile, discreto, e mi chiede il biglietto; ho un
piccolo brivido quando legge il biglietto e mormora "Brescia' tra i
denti. Sto tornando a casa, gente.

Ancora una volta Ostiglia, Nogara, Isola della Scala, poi s transita
davanti all'incomprensibile e deserta stazione di Buttapietra, ancorain
cerca di una propria identita, o quantomeno ragion d'essere.
Lentamente € di nuovo Verona, Verona amabile dove viss quel
giorno di gloria e d'amore tempo prima, Verona da guardare insieme a
Eddie e Cico e Sandro, Verona da amare insieme ad Anna; Verona che
mi aspettera sempre, cara e affettuosa vecchia amica trascurata ma che
mi sel nel cuore, senza dubbio.

E ancora una volta Peschiera con il suo sapore di viaggio e di liberta,
con i riflessi del sole sull'indolente Mincio e sulle automobili alo
svincolo dentrata e uscita dall'autostrada; e ancora una volta
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Desenzano con la sua stazione silenziosa e il passaggio sull'ato ponte
che sovrasta la citta, e la vista del meraviglioso azzurro lago. Ecco
Lonato Ponte San Marco Rezzato Sant'Eufemia e poi riconoscere i
dettagli della citta; quello e viale Piave, gente; quello € il vecchio
monastero abbandonato dove s fanno feste e concerti nelle calde
gommaose notti di fine Agosto quando la citta sembra vuota; quello el
parco dove s va nelle mattine di Maggio a prendere il sole o aleggere
0 a baciarsi 0 a giocare a calcio o a palavolo gquando la scuola &
troppo calda e noiosa, oppure nelle Domeniche d'estate sudate in
compagnia; quella é la piscina delle nostre fresche salvezze di Luglio;
I'inizio di via Duca degli Abruzzi con la birreria che ti prepara gli
spaghetti alla carbonara fino ale cinque di mattina e la solita
interminabile colonna di macchine ferme a semaforo; i gross
condomini scuri popolari dietro via Diaz con |'ingresso nascosto,
rivolto proprio verso la ferrovia; e via Cremona, I'indimenticabile via
Cremona dove succede di tutto, dove abitano meta delle ragazze piu
belle di Brescia, dove c'e la nostra gelateria preferita e tutti i negozi
illuminati; e poi iniziano gli scambi e i movimenti del treno che si sta
spostando sul secondo binario e ci slamo, gente. Ci siamo.

E finalmente posai un piede sul marciapiede della nostra cara vecchia
stazione bresciana, con la stessa emozione del Venerdi sera quando
tornavo in licenzada militare - manco adirlo, anche adesso € Venerdi
sera -; uscii sul piazzale abbracciando con un solo sguardo tutte le
persone che transitavano o aspettavano in quella zona; mi precipitai in
cima ai gradini che portano alla stazione delle corriere, e li mi sedetti
sul muretto e rimasi per qualche minuto a guardarmi intorno, la
facciata a tre lati della stazione, il tranquillo brulichio della gente,
blando visto I'orario; gli incontri e gli abbracci sul piazzale, appena
fuori dalle porte dentrata; oltre il muro di protezione, i treni che
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partivano e arrivavano, ancora, continuamente; e mi sembrava di non
averlamai vista cosi bella, la mia stazione, ora che la guardavo in una
maniera diversa dal solito. Mi sembrava di scoprire qualcosa di nuovo,
mi sembrava che la mia citta stesse rinnovandosi, tirando fuori tuttala
sua bellezza per convincermi che avevo fatto bene a tornare indietro.
Come se lamia citta fosse davvero affezionata a me.

Ero emozionato, ma capivo benissmo che la bellezza & sempre
nell'occhio di chi guarda. Brescia era sempre la stessa, ma i0 ora
|'amavo di piu, perché andandomene mi ero costretto a rivalutare tutto
e a capire quanto di me c'era ancora li, in quel dormiente provinciale
insediamento medio padano; ma soprattutto quanto di me c'era ora
DENTRO di me, grazie a questo spostamento di coordinate che era
stato in primo luogo un viaggio verso me stesso. E capii tutta la verita
di quellafrase di Herman Hesse che mi era penetrata nel cuore tempo
prima: "Patrianon e qua, o la. Patria & dentro di te, o in nessun luogo."
Lieto e sollevato come un gabbiano che affrontail lungo volo verso la
propria liberta mi precipitai giu dalle scale con le mie interminabili
borse con la polvere dei binari dltalia; e rientrai in stazione con
I'intenzione di telefonare a qualcuno per farmi venire a prendere. Ma
mentre stavo per telefonare una mano mi tocco una spalla e girandomi
vidi Manu, un vecchio amico mio di Brescia che non avevo visto da
molto tempo prima di partire, e che probabilmente non sapeva
nemmeno del fatto cheio foss stato viaqugli ultimi tre mesi.

Ci salutammo con un abbraccio spontaneo - era una di quelle persone
con cui |'affetto resiste a tempo e una prolungata lontananza non crea
imbarazzo - e gli chies se stava tornando in licenza dal servizio
militare, e cosi era; mi chiese a mia volta dove andavo o da dove
venivo e gli rispos semplicemente:- Da Bologna -. Non aveva nessun
mezzo per tornare a casa, cosi gli offrii di aspettare che io mi facess
venire a prendere; acconsenti con entusiasmo.
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Stavo gia componendo il numero ma Emanuele mi blocco ancora una
volta dicendo: - Ehi, guarda chi c'e - Mi voltai e vidi Andrea, un
ragazzo amico di amici che a dire la verita conoscevo ben poco, le
parole scambiate tra me e lui si limitavano ai saluti; tuttavia in quel
momento mi sentivo piu che mai amico di tutti, tutti coloro che come
me abitavano in quella citta, tutti coloro che quella sera stavano come
me tornando a casa e avevano un gioioso fuoco nell'animo. Ci
salutammo calorosamente, e fini che venne a prenderci la madre di
Andrea, portdo a casa Manu e mi lascio sulla strada di casa. Avevo
ancora un chilometro e mezzo circa per arrivare a casa, in altri
momenti mi sarebbe pesato ma quella sera era magica e mi avvial
leggero e pieno di energia

Certo, e bello vivere cosi, mi dicevo. E' bello seguire solo e
unicamente i propri orari, le proprie fantasie. E' bello vivere al di fuori
dellamassa che si spostaindolente tra aule e uffici e stazioni e fermate
degli autobus; remare controcorrente e andare a spasso per le vie
guando non c'e nessuno; partire quando gli altri arrivano e tornare
guando loro partono; come diceva Eddie di Verona, camminare
quando tutti ti corrono intorno e poi mettersi a correre di notte, cosi,
per il puro piacere di farlo. Mi sentivo meravigliosamente fuori tempo.
E questo e jazz, signore e signori.

Non avevo ancora fatto cento metri verso casa che vidi uscire delle
persone da una palestra, e mi parve di riconoscere alcune Voci;
avvicinandomi scoprii che avevo ragione, erano amiche mie che
avevano appenafinito una partita di pallavolo.

- Ehi, ciao, ragazze - dissi; s voltarono a guardarmi, mi riconobbero e
vidi nei loro occhi tuttala sorpresa di incontrarmi Ii a piedi a quell'ora
con una borsa da viaggio in mano. Subito la sorpresalascio il posto ai
baci e agli abbracci - Dio, che bellezza, tutti quegli abbracci - ein men
che non s dica mi caricarono in macchina e mi proposero di andare

122



19

con loro a mangiare una pizzain compagnia.

- Perché no? - dissi, e cosi partimmo e tra grandi risate e i soliti
sguardi maliziosi e le battute passarono quasi un altro paio d'ore prima
cheio giungess a casa- nessun problema, non mi aspettavano - pescai
le chiavi nel fondo dello zainetto e mi infilai silenzioso su per le scale
e infine entrai nel mio vecchio appartamento con la stessa maestosa
soddisfazione di quando torni a casa dopo lunghe vacanze. Era tutto
buio, ovviamente; appoggiai le borse e mi tols i vestiti; recuperai una
coperta e mi buttai a dormire sul divano. Ogni altra spiegazione e
saluto avrebbe dovuto attendere il giorno dopo.

E mentre stavo per addormentarmi pensavo "Tutto € assolutamente
perfetto, adesso. Tutto € assolutamente okay." Com'é bello
addormentarti quando sei felice.
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Era Sabato ed ero a casa; un Sabato mattina d'Inverno avanzato che mi
sveglio con i raggi di sole obliqui attraverso la finestra del soggiorno.
Mia madre era gia scappata a lavoro, |'avrel vista piu tardi; i miei
fratelli dormivano ancora.

Nel frattempo erano le dieci di mattinae ed ero in tempo per fare tante
cose, solo che... non sapevo da che parte cominciare, o meglio, da chi
cominciare. Sicuramente sarel passato piu tardi a prendere Anna
all'uscita di scuola, ma avevo questa fretta di vedere tutti e fare ogni
cosa che cominciai furiosamente a pensare a chi potevo incontrare; mi
venne alora in mente Giacomo, un amico con cui avevo smesso di
uscire da primadi partire, ma eravamo rimasti affezionati ed era bello
sentirsi ogni tanto per due chiacchiere liberatorie. Era un tipo piuttosto
tranquillo e di sani principi, e ogni tanto mi faceva piacere
confrontarmi con la sua stabilita, travolgendolo con il mio inquieto
entusiasmo e facendomi tranquillizzare da lui; la sua regolarita era
ammirabile, ma per quanto mi riguarda riusciva solo a convincermi
maggiormente nelle mie scelte balorde; bene, era comunque divertente
parlare con lui e cosi |o chiamai.

Fortunatamente lo trovai. Gli dissi solo che ero a casa e che mi andava
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di fare un giro e due chiacchiere, e lui acconsenti; proprio il genere di
persona che € sempre pronta per te, e questo e cosi prezioso! Ci sono
ancora persone affidabili a questo mondo, e Giacomo € uno di loro.
Pochi minuti dopo piombavo sotto casa sua con la macchina di mia
sorellaei Pearl Jam all'autoradio, ed era come nei vecchi Sabati prima
di partire, tranquille luminose mattine piene di limitata soddisfazione,
quando ti sembra tutto cosi piccolo fragile e a portata di mano che
credi di non desiderare altro dallavita

Giacomo non era cambiato; mi accolse con sorpresa moderata e
comincio subito a interrogarmi sulla mia partenza, quando, come,
perche, e che ci facevo a casa. Risposi in maniera piu precisa possibile
alle sue domande anche se - me ne rendevo conto - il giorno dopo alle
stesse domande avrei potuto dare risposte completamente diverse. Lui
rimase un poco perplesso soprattutto di fronte alla mia mancanza di
progetti dettagliati, non capiva cosa intendevo quando gli dicevo che
ero partito e ora chissa, vedevo dove mi portava il destino; ma del
resto era proprio cosi, accidenti.

Girammo un poco per la citta con una breve passeggiata nel centro
storico, i0 mi guardavo intorno riscoprendo i luoghi e intando gli
chiedevo notizie su di lui e su tutti gli altri, quelli di cui sapeva
qualcosa; mi parlo di un paio di matrimoni in vista e la cosa mi fece
rabbrividire - ovviamente ero invitato anch'io. Mi disse delle solite
partite a calcio e disse - Oggi giochiamo, vuoi venire? - e io risposi
che probabilmente si, era una buona occasione per rivedere un po' di
gente e senza dover parlare troppo, visto che saremmo stati impegnati
agiocare.

Ci fermammo ancora a parlare dentro a un bar davanti a un cappuccio
fumante e due o tre cannoncini, come vecchie signore che
chiacchierano di cosmetici; cercavo di farmi dire ogni possibile cosa
che mi fossi perso in quegli ultimi mesi, ero terribilmente curioso e
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ansioso di sapere tutto, volevo a piu presto sentirmi come se non fossi
mal andato via e sapevo di poterlo fare, percheé Brescia lavora veloce
ma per il resto € lenta, e non ci vuole molto a recuperare il tempo
perso, oh si, questo o sapevo.

E alora dimmi tutto, Giacomo; solo che rapidamente, tra le nostre
infinite chiacchiere e una dolce sensazione di un'amicizia rinata,
passammo mezzogiorno; lui doveva andare a casa e i0 a prendere
Anna. Lo salutai e lui mi disse, con la sua solita discrezione: - Be,
allora, se ci sel oggi a giocare ci vediamo li... atrimenti, be, ci
vedremo, Si.

- Sicuro - gli risposi; sicuro non lo ero, certamente, ma lo meritava.
Be, a diavolo, non era frenetico artista poeta come la gente di
Bologna ma era sicuramente un buon amico, quello lo era proprio sul
Serio.

E cors alascuoladi Anna, e stavolta c'erano i Supergroove insieme a
me, che cantavano "l think about you", e io cantavo con loro, ed era
un Sabato mattina davvero emozionante.

Giunsi in un parcheggio poco distante dall'uscita di scuola, sulla strada
che lei faceva per andare a prendere |'autobus; comincial a vedere la
gente che usciva da scuola, i ragazzini con i loro giganteschi zaini,
ansiosi per la partita a calcio del pomeriggio; le ragazze che s
sarebbero affrettate a correre a casa, a mangiare e poi afars belle per
uscire; i ragazzi piu grandi con lo zaino a tracolla, e la tranquillita di
chi si sente ormai troppo grande per correre. Gia, volevo dire a quelli,
aspetta qualche anno ancora e vedi se non ricomincerai a correre,
piccolo mio... Era una scoppiettante uscita di scuola piena di attese e
di speranze, come & sempre il Sabato; ancora di piu con quel sole che
brillava, e la temperatura tiepida che sapeva di corse in bicicletta o
entusiasmanti gite primaverili, e amore. | ricordi di mille Sabati mi
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assalivano nel frattempo, come quando correvo a casa a preparare le
feste, le feste che negli ultimi anni di scuola organizzavamo ogni mese
0 poco piu, quelle feste in cui succedeva di tutto, diavolo... i Sabdti
guando accompagnavo gqualche amico fino in stazione, e intanto
parlavamo di tutto, di libri, di viaggi, delle ragazze piu belle della
classe, di tutto quello che avemmo dovuto fare insieme... oppure quel
sabato - me lo ricordo particolarmente bene - in cui ero sceso
dall'autobus in pieno centro, e avevo camminato per quelle strade che
entro due ore sarebbero state brulicanti di ragazzi, ragazze, famiglie,
coppiette; mi ero goduto l'innaturale pace, il silenzio, la solitudine, le
vetrine chiuse, la quiete prima della tempesta.

Ma i ricordi vengono spazzati via come da un tornado, eccola, la mia
Anna: eccola nel sole, brillare bella piu che mai; ecco il suo giubbino,
lo stesso che avevail giorno che sono partito, e ancora la mia sciarpa
nera; ecco i suoi occhi che sorridono mentre scherza con le compagne;
ecco i suoi capelli lunghi mossi appena da un leggero vento; ecco la
sua camminata composta, chiusa, quas trascinata, ecco il suo largo
sorriso. E' piena di vita, € vera, e sono tremendamente orgoglioso di
lel.

E' tutto per lei questo momento; il cielo stesso non e atro che la sua
cornice; tutto cio che riesco a pensare e "Dio santo quanto € bella".
Cosi sono emozionato mentre esco dalla macchina e mi metto sulla
sua strada, e non riesco a trattenere un largo sorriso quando vedo che
mi riconosce - c'é tutto lo stupore sul suo viso; € uno stupore cosi
pieno di gioia che mi commuove.

- Non dovresti essere a Bologna, tu? - dice sorridendo mentre mi viene
incontro con passo rapido.

- B€... invece sono qua - € tutto quello che riesco a dire, ma
evidentemente non ha bisogno di altre spiegazioni; in pochi secondi €
li addosso a me, e ancora il suo profumo, Dio mio, la bacio e poi ci
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stringiamo forte forte per qualche attimo, senza atre parole. Poi ci
separiamo e ci guardiamo.

- Ciao -, mi dice dolce. lo nemmeno le rispondo, la guardo e basta.
Credo di avere gli occhi che brillano, gia.

- Questo e lvan - dice poi girandosi verso le due ragazze che
camminavano con lel. Vedo un sorriso malizioso comparire sul loro
volto e capisco che deve aver gia parlato di me; non posso fare a meno
di sentirmi lusingato, diavolo.

- Vieni, ti porto via - le dico: e poi I'abbraccio ancora, e mi chiedo -
accidenti, perche dev'essere cosi bella? In questo momento sento che
nulla potrebbe portarmi via da lei, nessun sogno di gloria. In questo
momento sento di essere cosi pazzo di lei che tutto il resto pud andare
afarsi benedire.

Anna saluta le amiche e monta in macchina, io riaccendo i
Supergroove e canto e le spiego che ho deciso di venire afare un giro
per vedere come tira I'aria; non le accenno ai miei dubbi perche ho
paura che ci s potrebbe infilare e agganciarmi per sempre; ma non
dev'essere cosi, accidenti, che gia questa fanciulla mi trattiene
abbastanza senza fare o dire nulla di particolare, semplicemente per il
fatto che c'e.

- Quando riparti? - mi chiede quas subito, timidamente.

- Lunedi, penso - rispondo, e vorrei dire qualcosaltro, tipo, non ne
sono sicuro, potrei partire domani o la settimana prossima oppure
mai... ma é meglio cheio non dica nient'altro.

Ci lanciamo nél traffico confuso e i0 sono costretto a fare acrobazie
perché mi giro continuamente a gaurdarla; e fermi a un incrocio sto
guardando se posso partire ma lel mi € addosso e mi bacia piena di
passione e io rido, rido, la macchina dietro suona ma non importa, i0
rido perche unaragazza cosi seti va bene latrovi una volta ogni dieci
vite o giu di li; le dico cosa facciamo oggi e domani e lel risponde di
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lasciarla studiare un poco oggi pomeriggio, cosl stasera e domani puo
uscire. Per me vabene, cosi il pomeriggio giochero acalcio.

E' okay: slamo a casa sua. Mi guarda qualche attimo e mi dice: - Sono
cosl contenta che tu siaqui.

lo ci penso su un attimo e le rispondo: - Anch'io sono contento di
essere qui -. Ed e la pura verita, anzi, non € niente in confronto a
guello che sento, come una fiammella di Bic scarico confrontata con il
Great Fire of London.

Nel pomeriggio dunque ero al campetto a giocare a calcio, con un paio
di pantaloncini azzurri che una volta erano pantaloni di unatuta, e una
bella vecchia casacca verde; e le mie care scarpe da calcio che stavano
facendo metri cubi di polvere. Era tanto che non facevo una bella
partita, e ne avevo una gran voglia;, ma fu anche |'occasione per
rivedere un sacco di gente, alcuni che conoscevo appena, e tutti
comungue mi accolsero a domande e grandi pacche sulle spalle, come
amiconi, e c'eraquesta allegriane loro occhi che mi commosse.

Ah, giocare a calcio, come sa di quartiere, di piccole cose: i grandi
spiriti e i grandi artisti non giocano a calcio, di solito - e non sanno
cosa s perdono. Cominciare bestemmiando per il freddo e poi dopo
due azioni gia non lo senti piu; il sole € pallido e basso e da fastidio,
invece che scaldare; ma la sua luce alza comunqgue il morale, come a
dire che la primavera non € poi cosi lontana. L'erba e scivolosa e dura,
fa pit male quando cadi, cazzo, ma cosl ci sentiamo piu veri,
dannatamente piu veri. E non importa se tutto attorno ci sono
condomini di mattoni scuri e balconi ingombri invece che spalti
gremiti, quiete famigliole provinciali e madri che puliscono la casa
invece che tifosi urlanti; poco importa, il pallone e Ii e quando c'e
un‘avversario da scartare, |'adrenalina sale comunque.

La partita fu divertente ed emozionante, come a solito non avevamo
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perso |'abitudine di dannarci come disperati, come bambini, e litigare
su ogni fallo, e tutte queste cose; ma eravamo tutti troppo allegri per
Incazzarci veramente, e i0 e Giacomo eravamo due assi, Ci
intendevamo a meraviglia grazie ad anni e anni di partite insieme.
Bene, ala fine della partita ero distrutto ma terribilmente soddisfatto;
soprattutto avevo dimenticato ogni dubbio e ero deciso di buttarmi a
capofitto in ogni cosa che potessi fare a Brescia, aimeno per quel poco
tempo che sarel rimasto. Cosi salutai tutti € mi chiesero di farmi
vedere quella sera in ameno cinque posti diversi; eio rispos di si a
tutti - be', come al solito, insomma. E andai a casa di nuovo carico e
scoppiettante, e mi sembrava strano sentirmi cosi anche a Brescig;
tanto meglio.

Avevo ancora voglia di fare, mentre mi avviavo verso casa, e proprio
sulla strada incontrai Dario con una ragazza, era un tipo che
conoscevo da secoli perche abitava vicino a me anche se non avevamo
mal passato tanto tempo insieme; ma ora chissa perché mi salutd con
entusiasmo e mi chiese tutto; prima di rispondergli gli dissi cosaveva
intenzione di fare prima di cena e lui disse che pensavano di andare a
fareun giroin citta

- Cazzo, vengo anch'io - gli diss - Dammi quindici minuti per
cambiarmi.

- Okay - rispose. - Ah, questa e Francesca - aggiunse poi accennando
alla ragazza; questa ragazza aveva lunghi capelli castani poco piu
chiari di quelli di Anna; il viso leggermente allungato e un naso
appuntito che non stonava piu di tanto; quello che rubava I'attenzione
erano i suoi scintillanti occhi azzurri.

- Molto piacere, ti daro lamano piu tardi perche ora e sporca.

- Va bene - disse lel, e il suo tono di voce mi piacque molto, cosi,
istintivamente. La guardai ancora una frazione di secondo e, diavolo,
era proprio carina. Li porta su a casa mia mentre mi lavavo e
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cambiavo in un lampo, passando disinvoltamente davanti a Francesca
in boxer; quindici minuti dopo ero pronto, e partimmo.

Si, si: centro storico di Brescia il Sabato pomeriggio, pieno di gente
anche se il grosso € ormai passato, in queste romantiche ore buie del
tardo pomeriggio illuminate dai lampioncini; € |'ora dei fighetti, di
quelli che escono da scuola lentamente, o di quelli che gia lavorano;
delle coppiette e dei gruppi di amici che andranno a mangiarsi una
pizzainsieme; delle feste di addio a celibato o a nubilato o a militare
che deve partire; o di quelli come me, che credono che non sia mai
troppo tardi per una passeggiata in centro Sabato pomeriggio, che
anche le sette vanno bene per partire. Non € che sia necessario stare
qui tanto, per godersi |'atmosfera; non sono necessarie quindici vasche
sueqiu peri portici di vialV Novembre e avanti e indietro per Corso
Zanardelli; non e necessario evitare le bambine che vanno in giro a
braccetto a gruppi di due o di tre, o i ragazzi che camminano
baldanzosi e guardano dritta negli occhi ogni femmina che vada nella
direzione opposta, o che sia ferma in parte alla fiumana di gente. No,
basta camminare un poco per Corso Magenta e passare davanti alle
librerie, fermandosi a vedere tutte le copertine piu belle; oppure
avventurarsi nella zona cheio preferisco, risalirei portici fino in fondo
e poi attraversare piazza L oggia e magari c'e qualcuno che suona o che
parla in mezzo alla piazza, atrimenti sono i piccioni ad occupare il
pavé, prendere Corso Mameli e shirciare nelle duemila vetrine diverse
e su verso le finestrelle pensando "che bello dev'essere abitare qui”;
ascoltare la musica che esce dai bar e dai negozi di abbigliamento,
evitare i tappeti ingombri di ogni assurdita del venditori ambulanti;
giu, accanto all'universita e ai negozi di scarpe; giu fino alla fontana e
al motorini parcheggiati; e poi ancora Corso Garibaldi, se hai vogliadi
camminare; e ti giri per tornare indietro quando ormai e gia ora di
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andare a casa, arriveremo in ritardo anche stavolta ma scusami,
mamma, non guardavo l'orologio. Gia, si, adorabile Sabato
pomeriggio. Sono le otto quando entro in casa, € nemmeno Mi Sono
tolto il giubbino che suonail telefono: € Anna. Al bar alle nove, okay.
Si, ci sono tutti. Meglio, ho unagran vogliadi vederli.

Insommain casaci S sta giusto il tempo di mangiare e salutare, e poi
Vig, vig, via che & Sabato sera e ce n'é solo uno a settimana, accidenti.
Via

Entrai nel bar con notevole imbarazzo ed emozione. Era quello il bar
dove s trovava la mia pseudo-compagnia negli ultimi due anni, un
posto che aveva cominciato a nausearmi quando aveva trasformato le
nostre abitudini: dapprima ci s trovava li, una partita a pincanello e
poi s partiva; poi, col tempo, avevamo cominciato a passarci ore e
ore, e li scoprivo a fare interminabili partite a briscolone e gridavo
dentro di me: - A VENT'ANNI? CRISTO!

Quelle erano le sere in cui scappavo allaricerca di qualcosa di meglio,
e, santo cielo, non l'avevo trovato; quelle erano state le prime
avvisaglie della mia fuga. Avevo smesso di farmi vedere, per un
pezzo, era stato quando avevo cercato di rifugiarmi in Anna.

Cosi ora c'e gquesto imbarazzo, in un certo senso mi sento idiota a
farmi rivedere qui dopo aver disprezzato tanto questo posto; ma tutti
mi salutano alegri e questo mi da fiducia, insomma, sono sempre tuitti
gui e non & cambiato molto e questo pud apparire negativo e statico
ma adesso non ho voglia di nient'atro che rivederli tutti e rispondere
ale loro domande e farmi raccontare tutto ed essere grande amico
anche di quelli che a malapena conoscevo, prima; e cosi sento questo
grande entusiasmo dentro e tutti |0 vedono e partecipano; saltiamo su
tre macchine perche stasera siamo davvero in tanti e mi sento parte di
loro e anche qui c'é euforia, anche se sslamo diretti in qualche posto
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banale pieno di paesani pieni di gel e giacche di pelle, ma non
importa, ci SONo i0 e ¢ci Sono i miel amici e c'e un autoradio che pompa
e mi lascio prendere senza dubbio; va tutto bene; Anna capisce che ho
voglia di stare con tutti e mi lascia libero; beviamo e fumiamo e c'é
guesta grande esplosione e voglia di strafare come e sempre il Sabato
sera nelle citta provinciali, che durante la settimana non sanno fare
altro che lavorare e dormire; bene, posso farcela ancora a divertirmi
come in fondo ero riuscito a fare diverse volte nella mia esistenza
bresciana; d'accordo, esplodiamo patetici come cani chius in un
recinto ai quali € concessa un‘oradi libertain un prato eli vedi correre
e correre seguendo qualsias cosa S muova oppure anche senza
seguire niente, facendos scoppiare i polmoni per tutto il tempo in cui
sono rimasti chius a mugolare; okay, ho voglia di essere proprio cosi,
Stasera.

Eppure c'eé qualcosa di piu. Si parla in macchina di suonare, c'e Gigi
che vuole cantare e Alex che suona la chitarra, e progettano di passare
|'estate suonando per le strade sul lago, ed e un'idea, Cristo, e un'ldeae
allora vuoi vedere che questa gente si e svegliata? Vuoi vedere che €
arrivata anche qui un po' di fantasia? Sono tutti stupendi stasera, c'e
Dario che canta e Francesca che ha gli occhi azzurri piu belli che mai
e ogni tanto mi guarda per un istante di troppo mentre magari Anna
guarda da un'atra parte, ed € proprio una dolce sensazione questo
scambio di sguardi muti intrisi di parole troppo meravigliose per
essere dette; c'e Samuele che abbraccia Simone e poi gli parla delle
stelle, e tutti s mettono ad ascoltarlo perche lui € uno che racconta
bene e quas me n'‘ero dimenticato, ma ora sono |i che lo ascolto
insieme agli atri. C'é questo gruppo che suona e mi fa sentire un po' di
tutto, da Vasco ai Rolling Stones, da Otis Redding a Zucchero, e
guesto kaos e grandioso.

Be', che ne dite se questa sera non finisse piu?
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Piu tardi torniamo al parcheggio manon e una di quelle serein cui ce
ne stiamo malinconici a balbettare qualche parola con la radio accesa;
scendiamo dalle macchine anche se fa freddo e balliamo e ridiamo e
facciamo casino senza badare piu di tanto al fatto che sono le due di
notte (e Gino e la, ovviamente, che guarda la tele. un tizio che
immancabilmente € |i davanti allo schermo acceso che emana la sua
luce blu, ogni volta che ci troviamo a parcheggio) e tutte le ragazze
sono giu dalle macchine e questo € davvero eccezionale, gente. Si,
insomma, alla fine smetto di ridere e di scoppiare solo quando ci
lasciamo davanti a casa, okay. Buonanotte, buona piccola grande
notte; e sappiamo che iniziera molto tardi, domani, vero?

Gia, inizia tardi la Domenica ma non COSI' tardi, balzo giu dal letto
che sono le undici e c'é ancora tempo primadi pranzo per un aperitivo
come i grandi, in compagnia del reduci che si sono alzati piu presto - |
migliori, insomma, quelli che vanno a dormire tardi e si alzano presto
e magari talvolta non dormono per niente e non sbadigliano mai,
fantastici come fuochi d'artificio; S passa a casa a mangiare e una
cifra di telefonate subito dopo, c'@ un magnifico pomeriggio da
organizzare: si puo iniziare con due tiri a pallavolo, perche no? Anna
lo adora. Allora ecco che slamo a campetto e c'e Anna e Dario e la
sua amata Francesca che pero non gioca, guarda soltanto; c'e pure il
vecchio Samuele e Simone, quello piu bello del gruppo; c'e anche
Marcello che € in licenza dal militare, e poi altri - sono tutti adorabili,
oggi. Dopo una sudata e qualche risata - e troppo tempo che non
giochiamo - tutti a casa a cambiarsi e via a fare una passeggiata in
centro e ci sono tutti, accidenti, poi passiamo dal nostro amico gelataio
e |1 tirlamo l'ora di cena; e tutti quelli che possono mandano la
mamma a farsi benedire e si fanno una pizza in compagnia: i0 sono
con loro, ovviamente. Non credo di voler perdere un solo istante. E la
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sera s vain un'apposita sala giochi per una partita a pincanello asei e
Francesca ci fa ridere perche non e capace ma |'adoro perché e l'unica
ragazza della partita, e perche e piena di personalita; cazzo, ma dov'eri
prima?, mi chiedo mentre la guardo un istante di troppo, tra una
palina e l'altra; nel frattempo Anna passeggia per la sala giochi
catturando lo sguardo d'ammirazione del ragazzi senza compagnia -
percheé va be' che s dice che gli uomini sono sempre soli, ma c'e
gualche diversivo ogni tanto - e quelli che non ce I'hanno, lo si capisce
dal modo in cui guardano Anna.

Finita la partita voliamo a casa facendo la partenza da formula uno a
ogni semaforo, zig-zag e curve larghe da ritiro patente; Anna mi
pianta le unghie in pancia e sento un brivido che mi percorre tutto il
corpo. Inchiodo la macchina poco dopo - c'e il parcheggio di un
supermercato - e |i le passo una mano dietro la nuca e la bacio ed e
dolcissma e piena di passione; € |i per me - o forse sonoio li per lei -
comungue sia e tutto assolutamente perfetto. Accarezzo il suo corpo
con discreto desiderio e lei s muove come un gatto; mi stacco
improvvisamente e mi risbatto dritto sul sedile sospirando:

- Cristo santo...

Lei s riavvicina e mi da un bacio delicato su una guancia ed € tenera
come un cucciolo. E io la guardo pieno d'orgoglio e damore e poi
riaccendo la macchina e vado, tutti ci staranno aspettando, ormai.
Ancora una volta a parcheggio ridiamo e fumiamo e cantiamo, e
accidenti, e strana questa energia, € Domenica sera; mi sanno ancora
sorprendere, queste persone...

Saluto tutti come se ci dovessimo vedere il giorno dopo, e solo quando
accompagno Anna mi rendo conto che le mie intenzioni erano di
ripartire subito per Bologna. La guardo dubbioso e lei deve aver capito
emi chiede, per colpirmi:

- Allora domani riparti?
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Sorrido e accuso il colpo, mi accorgo che non ne avreli per niente
voglia... ma qualcosa mi puzza di sconfitta, forse e solo una maledetta
questione d'orgoglio.

- Si, penso di si - le rispondo. - Se non parto mi sentirai domani
pomeriggio, atrimenti passera qualche giorno di piu. Non ti
preoccupare, comungue; devono succedere ancora molte cose.

- Devo andare - mormora, e la bacio ancora ma solo un attimo, non di
piu non adesso, non qui, anche se la desidero con ogni fibra del mio
corpo. Scendo dalla macchina e ci diamo la mano piano, guardandoci
negli occhi con un sorriso leggero senza dire niente. Poi ci
abbracciamo, sempre in silenzio, e rimaniamo cosi per trenta secondi,
un minuto, due minuti, stretti a sentire il nostro battito cardiaco e
nient'altro, nient'altro. L'essenziale e sempre invisibile agli occhi,
accidenti.

Tornal a casa e rimasl per qualche attimo in strada prima di salire,
godendomi I'aria gelida che mi sferzava. Oddio, ecco un altro di quei
bivi della vita, quelli che ci fanno camminare in bilico ad occhi chiusi
su una corda tesa; ecco un atra di quelle scelte piantate nel cuore
come una pugnalata, quando non sai proprio a cosa rinunciare. Ecco
due treni veloci che passano e vanno in direzioni opposte e non sai
quale scegliere ma devi farlo per arrivare da qualche parte, € cosi, no?
Devi saltare su un treno se vuoi arrivare da qualche parte, c'é sempre
un treno di mezzo. E non avevo nessun orgoglio da difendere, ora;
solo la paura di perdere qualcosa in ogni caso, qualcosa che non avrel
mai piu trovato.

Cio che piu mi colpiva era la vitalita dei due giorni appena passati.
Che grandi giornate, accidenti! Dov'erano finite? Dov'erano quando
sono partito pieno di noia e di nausea? Dov'era questa carica, questo
entusiasmo che sento scorrere in tutte le persone che ho accanto, che
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riempie la macchina, che rende Brescia una citta del sogni? Possibile -
ancora unavolta, e che diavolo - che dlafine sia tutto dentro me? Gia,
dev'essere cosl.

Sento forte l'istinto di fermarmi qui e buonanotte: ma durera? E non
perdo niente?

E intanto il freddo alito del diavolo sferza le strade deserte di questo
quartiere in un Febbraio di angosciante grandezza; poche luci sono
ancora accese nelle alte case intorno el silenzio e rotto solo dal sibilo
del vento; mi gira nella testa una canzone dei Red Hot Chili Peppers
che parladi "uscire afare un passeggiata, solo io ei miei due piedi, la
fuori devo incontrare me stesso”. Mi girain testa come solo le canzoni
sanno fare, per ore, gli accordi s inseguono e s moltiplicano, ogni
singolo giro di note si sdoppia, prolifera, s ripete al'infinito; due, tre,
cento voci Si sovrappongono e combattono e poi arriva un giro di note
piu forte a schiacciare tutte le variazioni e a ricominciare la danza,
guattro quarti, chitarra batteria voce, per ore e ore e ore e ore... passo
un po' di tempo cosi, mentre ancora attendo un segnale, qualcosa che
mi illumini come quel lampione lasst indiscreto e impetuoso... poi
I'incanto svanisce ed € di nuovo "solo" notte, la notte fredda e
silenziosa della mia vecchia cittadina industriale. Salgo le scale e vado
adormire - o aimeno ci provo, tradubbi e dolci pensieri per Anna.

Al termine di una notte inquieta mi alzo e faccio i bagagli, per adesso
riparto, ci devo pensare. mi precipito in stazione in seguito a uno
scatto di adrenalina... ma quando il treno parte non mi sento per niente
allegro: mi sto strappando via con |la forza, la ragione sta violentando
I'istinto. Bene, mi dico, sopravviverdo anche a questo viaggio; e poi
trovero larisposta a questa scura pesante vena d'incertezza.

Piove mentre arrivo a Bologna; piove fuori e dentro di me.
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Arrivo a Bologna ed € un Lunedi pomeriggio strano, non ho voglia di
far niente. Mi avvio dalla stazione verso via Indipendenza e poi salgo
le scale fino al parco della Montagnola. Appoggio le borse su una
panchina e sto li una mezz'oretta a cullarmi nella mia confusa cupa
malinconia, in tempo per vedere le mamme e acuni nonni che
vengono a prendere i loro figli piccoli all'asilo pomeridiano. Penso
aleloro vite, quelle delle mamme e dei nonni, intendo. Penso allamia
totale assenza nel loro pensieri. Penso alla loro assenza da quella vita
incoerente e straordinaria che io tanto inseguo e che mi fa dannare
come avess il fuoco alle caviglie.

C'e una giovane mamma, avra venticinque anni o poco piu, che
abbraccia il suo piccolo bambino, un trotterellante coso dallo sguardo
allegro: lo portaa sé e lo stringe, poi insieme si avviano verso le scale,
a casa. o penso alla loro casa colorata, con un grosso orsacchiotto
dagli occhi blu seduto sul divano. Ritorno con la mente ai pomeriggi
d'Inverno dopo la scuola, quando ero a casa ad ascoltare musica e C'era
il tempo per una tazza di thé verso le quattro o giu di Ii; mi ricordo la
dolcissima pigrizia che mi spingeva a non fare nient'altro, magari
telefonavo a qualche amico e poi tornavo a miel quaderni di
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matematica scarabocchiati, pieni di esercizi lasciati a metg; a miel
libri di Stephen King, che divoravo isolandomi dal mondo per qualche
tempo; allo stereo di papa, ai CD di Sting e dei Simply Red che mi
cantavano morbide canzoni. Penso a mia madre che magari era
nell'atra stanza con la radio accesa e ascoltava Radio Uno in AM
mentre faceva un maglione, o stirava;, penso alle sal di sera quando
tutti tornavano, mio padre che entrava silenzioso e appoggiava giacca,
ombrello e borsello, ciabaite e poi sul divano a guardare il telefilm
poliziesco delle sei e mezza; mio fratello che arrivava invece correndo
su per le scale e 1o potevi sentire fin da basso, s tuffava in doccia e
poi magari suonava il pianoforte o scriveva una lettera a una qualche
amica o faceva i suoi conti: e io stavo li a vederli arrivare con gioia
semplice, ancora li amavo tutti insieme e c'era quella strana cosa che
chiamano famiglia. Mi mettevo seduto sul divano appoggiato a mio
padre e guardavo con lui il telefilm: e intanto mamma che stava li con
noi a intermittenza, mentre cominciava a preparare la cena. Penso a
piccole gioie, come tornare a casa e trovare qualcuno che fa parte di te
e dellatua vita, qualcuno cheti conosce e vive con te da tanto tempo.
Lamamma eil bambino se ne sono andati. Qualche anziano passeggia
solitario nel parco. Fa ancora molto freddo, anche se Febbraio se ne
sta ormal andando, e le mie mani si sono intirizzite mentre mi perdevo
nei pensieri e nel ricordi. Non vedo come potrei sopportare tutto
guesto, questo improvviso gelo e questa tristezza... e poi penso a quel
che ha detto Rimbaud, che "se c'é qualcosa di davvero insopportabile &
che niente e insopportabile”.

Ma per un‘impaziente inquieto spirito come il mio questo pomeriggio
sta diventando troppo freddo qui in questo silenzioso parco affollato di
solitudine: c'é come una grossa ondata di depressione che mi sta
arrivando addosso e mi fa paura, e allorami alzo e prendo lamiaborsa
e me ne vado a casa, e spero con tutto il cuore che Ramon sia la ad
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aspettarmi. E stasera chiamero mio padre.

E' insolitamente priva di entusasmo la mia camminata per via
Indipendenza, trascinata fino in piazza e poi lungo la frenetica sempre
splendida via Bassi. Ma stavolta non offro la mia fantasia alle mille
promesse che fremono nell'aria; dritto, lento e inarrestabile come un
treno passo davanti alle torri e me ne vado a casa senza guardare le
facce di quelli che incontro, vedendole, si, ma senza GUARDARLE.
Ritrovo le chiavi nello zainetto, salgo, e chiamo - Ramon? - non
appena ho messo un piede nell'appartamento. La porta di camera sua
S apre, e mio cugino mi risponde: - SI?

Lo guardo sorridendo improvvisamente, lascio cadere la borsa e gli
dico solo: - Ciao, Ramon - sollevato come se non o vedessi da secali.

- Ciao, lvan. Com'e andata?

Lo guardo un attimo e gli rispondo: - B€, adirelaverita... non lo so.
Lui s avvicina e legge i dubbi stampati sul mio finto sorriso, perché
noi siamo quelli che non piangono e non si lamentano se non quando
sono da soli al silenzio nella propria camera, finché i nostri cuori
pesanti stendono un velo opaco sui nostri occhi.

- Vieni, siediti. E parlami un po' seti va. Ti faccio un the, intanto.

- Caro cugino... che casino che e la vita, a volte. E... € buffo, quando
ottieni qualcosa devi sempre perdere qualcosaltro, e poi - insomma, a
volte ottieni qualcosa che volevi veramente, intendo dire, realizzi un
sogno, e cazzo € li il bello che comincia la confusione... non so, dico,
non hai neanche il tempo di godertelo che giati riempi di possibilita e
Ci sono scelte da fare - e questo va benissimo - ma poi hal paura di
perdere, che ne so, non sai che scegliere. -

Pausa. Intanto mi sono seduto al tavolo della cucina, e ascolto il lieve
rumore del gas che brucia sotto il pentolino dell'acqua. Ramon e in
piedi di fronte ame.
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- Intendo dire, cazzo, finiramai questo libro? - esplodo al'improvviso.
- Cioe? - ride lui, ormal sa di avermi contagiato con i suoi arditi
|etterari paragoni.

- Cioé una bella avventura, una bella storia e qualcosa che possa
assomigliare a un lieto fine, a un finale decente, non so - poter dire,
okay, qualunque cosa succede adesso € un atro libro, quello che ho
fatto I'ho fatto bene e ho avuto anche fortuna ma il risultato é fatto,
nessuno ti puod rubare il ricordo di un'avventura. Ma non riesco a
trasformare le cose in ricordi, i consumano o sfumano primacheio ci
riesca, e mi sembra di averle semplicemente perse. Come certe
persone che negano quello che hanno provato in passato e per farlo
cambiano addirittura la loro versione ma senza mentire, intendo dire
che s autoconvincono che non e andata cosi...

Ramon sorride. Giami sento meglio, in ogni caso.

- Insomma, quello che volevo dire... € che vorrel iniziare un altro
libro, credo, o comungue era gquesta l'idea che mi girava in mente
guando sono partito per venire qui... € non ci riesco, accidenti.

Lui spegne il gas, prende il pentolino e versa l'acqua in un tazza. Poi
prende |la bustina del thé e la mette nell'acqua. E' un rituale che
entrambi adoriamo, quel semplici lenti movimenti necessari per
preparare una buonatazza di the caldo.

- Per come la vedo io - comincia Ramon - il libro finisce quando
muori, o forse nemmeno li. Il resto puoi dividerlo in capitoli, in parti...
ma e sempre lo stesso libro. Puoi cambiare stile e personaggi, ma il
protagonista € sempre lo stesso. E' |i, e sempre lui. E le persone
intorno cambiano, vanno e vengono. Ma non puoi congelarle. Non
sono quadri, sono persone. 1o amo le persone, e molte volte lascio che
siano loro a scrivere il mio libro, se hanno qualcosa di interessante da
dire. Ecco perche sono molto felice che tu sia qua con me, adesso. Stai
scrivendo nel mio libro, e quello che stai scrivendo mi piace.
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Silenzio. Non c'e piu nemmeno il rumore del gas che brucia

- Non so a cosa € dovuto il casino che hai in testa, ma ricordati che
questa vita € caotica e difficilmente riesci a inquadrare perfettamente
le cose. Non stupirti se non riesci a darti delle risposte. Nel migliore
del casi, le tue risposte cambiano di giorno in giorno, e cosi
dev'essere.

- Dio bono, mac'e daimpazzire, non trovi? - lo prendo in giro.

- SI. Se non fossimo un poco pazzi non ci sarebbe nemmeno l'arte. E
1o di chevivrel?

Grande Ramon. E' incredibilmente esatto, non tanto quello che dice,
quanto il suo modo di vivere, la sua essenza, la sua persona. E'
limpido. E' lamia perfezione.

- Hal letto Sherman Alexie, no? - mi chiede.

- Si.

- E alora? Lui e la sua gente sono una contraddizione vivente. Non
hanno un senso, a seconda del momento s attaccanno alle tradizioni,
oppure cercano di diventare moderni, oppure si ubriacano e basta.
Eppure questo caos e stabile. Questa confusione e il loro ambiente
abituale.

Mi guarda con un lievissimo sorriso, e con un tono quasi consolatorio
dice: - Dovra abituarti a questa confusione. Dovrai abituarti alla tua
mancanza di abitudini.

Lo ascolto e poi rimango in silenzio di fronte a questa affermazione
che ha su di me I'impatto di un ferro infuocato. Mi marchia per
sempre. Abituarmi alla confusione.

- Comungue, € tempo per te di salire sulla torre -, conclude infine
Ramon primadi passarmi latazza di thé.

Il giorno dopo io e Ramon saliamo sullatorre: e una cosa improvvisa,
mio cugino che come un terremoto mi piomba improvviso in camera a
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pomeriggio avanzato in camerae mi grida:

- Dal, adesso saliamo sullatorre.

Dunque mi infilo rapidamente un paio di scarpe e mi copro meglio che
posso, fa freddino, oggi: usciamo dal palazzo, attraversiamo rapidi le
poche arcate che ci separano da piazza Ravegnana, entriamo nel
piccolo cupo portoncino e dopo ventimila gradini o una cosa del
genere mi ritrovo sul tetto della torre, ansimante, esposto senza pieta
al vento freddo di questa tarda mattinata di Febbraio.

- Perche mi hai portato qui? - chiedo a Ramon.

- Non trovi che ci sia una vista splendida? - mi risponde sorridendo, e
capisco dal suo sguardo cosaintende dire. Cose semplici. Lafelicitae
fatta di cose semplici.

Lacitta eratuttala, sotto di me. La grande Bologna.

Vedevo la grande piazza Maggiore |a sorvegliata dalla mole di San
Petronio; vedevo via Zamboni che sinfilava sinuosatrai vecchi tetti e
raggiungeva I'Universita; il lungo gremito tappeto disteso di via
Rizzoli pieno di capannelli di persone in attesa dell'autobus o in
contemplazione dinanzi a qualche vetrina; tutto sotto quell'ultima luce
cada di poco prima del tramonto, che avvolgeva tutto come
fotografare con un filtro. Guardavo giu in strada le formichine
studentesche che andavano e venivano dall'universita, e le macchine
che passavano, e tetti dei palazzi e le mille torri intorno.

E 14, dalla cima dellatorre, con tutta la citta ferma ai miel piedi, capii
perfettamente il potere del movimento che prevale su quello del
monumenti; il potere dello spostamento che vince sul fascino
metropolitano; la vittoria della fuga. La sentii sulla pelle I'importanza
dell'evoluzione, del cambiamento, capii finalmente il senso della mia
epoca e della mia esistenza, dove le cose non sono fatte per durare ma
per bruciare in fretta e liberare energia per affrontare atre pazze
avventure sotto i cieli. Non c'era troppo tempo per la contemplazione:
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c'era |'aria fredda di Febbraio, e la luce che shiadiva con I'arrivo del
tramonto; quella vista era solo una splendida lezione, un insegnamento
indimenticabile a proposito della ricerca di nuovi orizzonti. Dovevo
cambiare il mio modo di vedere, di sentire, di vivere, spostarmi e
cercare un altro punto di vista, per vedere cose nuove.,

| tempi stavano cambiando nuovamente, in quella strana confusa corsa
senza meta che era, ed €, la mia vita. Un esempio di forza immensa
eppure insensata, avrebbe detto il vecchio Jack.

Sera. Appartamento lievemente avvolto da Saturnino e il suo basso.
Fumo di sigarette nell'aria. Silenzio quasi assoluto, se non fosse per il
rumore dei nostri pensieri.

- Ramon?

- SiI?

- Perché non scrivi un libro delle tue memorie?

- Lofaro, Ivan. Lo faro.
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Non fu pit la stessa cosa, i a Bologna. Forse era solo troppa nostalgia,
forse erail fatto che mi stanco in fretta anche delle cose piu bellg, fatto
sta che non riuscivo piu a viverla nella stessa maniera gioiosa e vitae.
E per merito, o forse per colpa, del vaghi indizi sulla mia natura
accennati da Ramon, inizio - a livello inconscio, ovviamente - un
periodo di grandi interrogativi e autoanalisi, una ricerca che
sprofondava sempre di piu dentro me stesso allontanandomi da quella
citta, dalla sua vita, cosi che cominciai a sentirmi sempre piu straniero
ad ogni giorno in pit che passavo |13, anzicheil contrario.

Mi sentivo improvvisamente ammezzato, in prestito; nel bel mezzo di
uno di quei contrasti tipo fisico-spirituale, tra dove sei e dove vorresti
essere; un altro di quel contrasti che sono a centro dellamiavita, e mi
rendono cosi inquieto e inarrestabile. Ero percorso da un
incomprensibile confusione come se una diga si fosse rotta e |'acqua
avesse sommerso tutto, cambiando improvvisamente tutto il paesaggio
e costringendomi a scavare per trovare qualche frammento di verita;
ma scavando dapprincipio non riuscivo a fare affiorare altro che una
vena di triste, tristisssma incertezza. | dubbi mi attraversavano come
nuvole rapide e impetuose sull'oceano. Dove accidenti era il mio
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posto?

Mi colpi un giorno per caso una frase letta per caso non so dove: "l
mare piu bello € quello mai navigato". Non potevo non trovarmi
d'accordo: tutte le cose piu belle sono destinate a consumarsi in fretta
ma questo non mi rende triste, anzi, e proprio grazie a questo che
esiste I'evoluzione, e I'evoluzione € il succo della vita. Ogni cosa che
brucia ci da energia per il futuro sotto forma di stimoli e di ricordi, e
saremo sempre liberi e pieni di energia, mutevoli e continuamente
perfetti. Teniamo tutto dentro di noi, ogni cosa che abbiamo vissuto e
nel nostri atteggiamenti, nel nostro carattere. Le cose davvero
importanti del nostro passato sono quelle che hanno un influenza
decisiva sulla nostra vita senza nemmeno bisogno di essere ricordate.
Sentivo riesplodere intanto dentro di me lavoglia di fare e disfare con
coraggio la mia vita, di essere I'unico autore di tutte le sue evoluzioni
anziche lasciami trascinare come avevo fatto a lungo nella mia vita
prima di sentire I'impulso di liberta bruciarmi nel cuore. Volevo piu
che mai costruirmi una vita a misura, e di fronte a questo nulla mi
faceva paura, nulla mi poteva ingabbiare, condizionare. Niente
compromessi, mi dicevo. Questo € quello che sentivo: volevo essere
I'unico e solo responsabile della miavicenda esistenziale, in tutti i suoi
minimi particolari. E volevo avere il coraggio di non escludere
nessuna possibilita, e di mandare a farsi benedire anche |'orgoglio, se
in gioco c'eralamiafélicita

In poco tempo quella vena di triste incertezza si tramuto in decisa
insoddisfazione. Tanto per rafforzare la mia convinzione, mi accorsi
che non trovavo piu altre persone che mi andassero davvero agenio in
guella pur fantastica citta, oltre amio cugino Ramon e ai suoi - e mie,
ormal - migliori amici; poche altre persone che avevo conosciuto io - e
anche Enrico, sicuramente. Ma per il resto, nient'altro di eccezionale.
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La maggior parte degli universitari che avevo incontrato s erano
rivelati in qualche modo gaudenti spettatori della vita, aristocratici
poco avvezzi a emozioni che non fossero di colori pastello e cosparse
di zucchero a velo, mentre io mi sono sempre considerato una specie
di romantico on the road, uno che s rotola nel fango delle umane
passioni alla ricerca della verita, e per nulla interessato al benessere.
Non trovavo piu nessuno che avesse qual cosa da dirmi. Insomma, non
c'era motivo di continuare... pensando alle adorabili care persone che
mi aspettavano a Brescia.

Rimasi un altro paio di settimane primadi decidere che non ne potevo
piu dallavogliadi tornare a casa, un altro paio di settimane di autobus
pieni e strade affollate di un traffico confuso, che Bologna e
asimmetrica e te ne accorgi gia guardando un semplice city pass con
due corse da un lato e sei dall'altro, e le strade che sono sempre divise
in tre corsie; asimmetrica, gia, citta di artisti. Ma € la citta che fa gli
artisti o gli artisti che danno sapore ai luoghi? Questo mi chiedevo
vagando sconclusionato nelle viuzze dietro Piazza Maggiore, nel
freddo solitario e riflessivo di un vento del Nord. Insomma il viaggio
non era ancora finito solo che ora non era piu spostamento materiale
ma un'invasione delicata del mio spirito, il mio spirito libero che come
un amico timido non si svelae s chiude in se stesso se lo aggredisci e
ci sta male e nemmeno te lo dice, e se vuoi sentirlo parlare devi
semplicemente sederti nella stessa stanza senza dire nulla, ed essere
pronto ad ascoltare quando senti la sua flebile voce che s alza appena
dal silenzio.

Non mi sentivo piti a mio agio, e sicuramente piu straniero; spendevo
una fortuna di telefono con Anna e con mille altre persone, e facendo
mille progetti per quando sarel tornato a casa, rendendomi conto che
non sarebbe dovuto essere nelle mie intenzioni tornare a casa. Nel
frattempo non riuscivo a trovare nient'altro che mi coinvolgesse
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davvero tra le migliaia di cose interessanti, in quella magnifica citta
che non mi mostro piu nulla della sua veraanima, si chiuse in se come
se avesse percepito la mia sfiducia. Vagabondavo in cerca di
conoscenze, motivi o semplici distrazioni, e senzatrovarne.

E capivo ala fine cose quella muta malinconia che prende chi e nel
posto shagliato, una sensazione che non € nemmeno tristezza ma quasi
paura, paura di sentirci cosi Spaesati, cosl lontani da noi stess, e
vederci depressi e non sapere nemmeno perche. E' la muta malinconia
degli animali in gabbia, una grande confusione con un pizzico di
rabbia, con il cuore gonfio e lo sguardo perso all'orizzonte.

Sentivo persino ostilita a tratti passeggiando sotto i portici e quella
massa confusa di gente che tanto aveva amato a mio arrivo ora mi
sembrava strana antipatica e invadente, sembrava piena di persone
stanche, svogliate, shagliate, illuse; leggevo su ogni volto una nuovae
individuale delusione. Ero partito credendo di conquistare il mondo e
ora una sola citta bastava a vincermi. Camminavo isolandomi dal resto
e trascurando le luci, i rumori, le parole; cercavo una possibilita di
savezza. Non la trovai. Doveva andarla a cercare atrove, ecco
I'ultima verita scoperta li. Dovevo andarla a cercare in mezzo dla
tensione e al tumulto di una vita che gia conoscevo e che - ora me ne
accorgevo - non mi aveva ancora detto tutto quello che aveva da
dirmi.

Era un Venerdi sera quando partii finalmente. Era un Venerdi sera e
dopo un pomeriggio rilassato e pigro scoprii la sensazione di essere
come alla fine delle vacanze, si, dentro di me era gia tutto deciso.
Allora preparai in fretta e in furia le borse; doveva esserci un treno
credo verso le nove di sera ed ero ancorain tempo; che quando prendo
una decisione ho unafretta maledetta di portarla atermine per pauradi
venire ingoiato dai ripensamenti, e ora correvo per riuscire a partire
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come se partire il giorno dopo avesse significato perdere chissa che
cosa, quando solo dieci minuti prima non avevo intenzione di andare
da nessuna parte.

Capital davanti a Ramon con le borse e il giubbino addosso e gli diss
semplicemente: - |o torno a casa. Grazie di tutto.

Lui mi guardo per qualche attimo e disse: - Oh, si, certo... mafigurati,
be'... ciog, torni acasa... proprio sul serio?

- Gia.

- Ah. B€, divertiti, e torna a trovarmi, dai. - Cosi lo adorai, nessuna
frase inutile perche aveva visto le fiamme nei miel occhi e penso che
avesse capito che non c'era da ragionare ne da chiedere motivi, sarei
partito e basta, e lui disse semplicemente okay. Fantastico. Avevafatto
tanto per me, mi aveva ospitato e mantenuto per tutto quel tempo in
Cui ero stato troppo occupato a pensare alla mia vita per dedicarmi a
cercare un lavoro - e ala fine era stato pressoché inutile, pensava
probabilmente; ma no, il suo sguardo e il suo saluto sorridente
dicevano che mi approvava e I'unico dispiacere che aveva era privarsi
della mia compagnia; diceva che ero un personaggio davvero
interessante oltre che un suo caro parente e mi avrebbe sicuramente
Messo in uno del suoi libri.

Piombal di corsain stazione e acquistai un sacro dolcissimo biglietto
giallognolo per Brescia ed ero scoppiettante di entusiasmo, gia; ma
Nnon ero nervoso, era cosi che doveva andare e basta; sul treno lungo il
paesaggio notturno gia dopo pochi chilometri cominciai a sentirmi
come se in fondo non stessi tornando che da una gita di un paio di
giorni. Ero partito e il treno aveva cominciato a muovers e nulla di
me erarimasto li, e stavo tornando a casa.

Ah, com'e dolce tornare a casa, dmeno quanto e emozionante partire!
Vedo ripassare i luoghi dell'andata € c'é quella sensazione di un
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cerchio che s chiude fuori e dentro di me, un altro cerchio che mi
aiutera a crescere e a sentirmi meglio, penso, comungue non € buttato
via questo viaggio; ma sono pensieri di un attimo, subito dopo
comincio a pensare a casa e a tutto quel che voglio fare e una strana
elettricita mi prende, I'impazienza, la voglia di essere gia la. Ho un
feroce voglia di girare per le birrerie a basso prezzo di San Polo e del
ring; ho voglia di scendere e camminare fino a casa passando sotto il
maestoso Crystal Palace (ricordando sempre quella notte in cui
salimmo fino in cima, alla piattaforma di atterraggio degli elicotteri, e
avevamo Brescia completamente sotto di noi, pit in ato non s
poteva); ho voglia di vedere i nostri autobus radi e poco affollati, le
nostre vie ordinate, i milioni di motorini e le poche motociclette; ho
voglia di poter passeggiare per il centro il Sabato pomeriggio e
riconoscere duemila persone; ho voglia di far la fila in quel pochi
negozi decenti di musicaedi libri che ci sonoin giro, o nei cinema; ho
voglia di andare in discoteche di massa dove ti diverti ballando fino a
che la maglietta e fradicia di sudore; ho voglia di scappare a lago a
fare il bagno nell'acqua torbida e gustarmi i saliscendi della Valtenes,;
ho voglia di andare a giocare a calcio con mio fratello al'unico campo
decente nel giro di un chilometro da casa mia e poi di uscire con lui
Sabato sera e buttare soldi passando da un locale all'altro perche non
ce n'é uno che ci soddisfa; ho voglia di saltare sulla mia motocicletta e
viaggiare per la nostra campagna dormiente e maleodorante; ho voglia
di partire presto per andare a un concerto importante a Verona o a
Milano, che € piu bello se ci aggiungi anche il viaggio; ho voglia di
guelle domeniche pomeriggio confuse e intense fatte di duemila
persone e quattromila squallidi posti dove andare, tra una partita di
pallavolo e un giro in motocicletta, flammanti di un sole infuocato
prima del tramonto e splendenti argentee di luna piena poi; ho voglia
di sentire quel nostro accento pesante ma tutto sommato ingenuo, e
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che poi mi viene cosi naturale... perche dovrel cercare di essere
gualcosa di diverso da quello che sono?

Mi rendo conto che ho appena finito il mio primo vero viaggio, |'unico
vero viaggio possibile: un viaggio iniziato senza sapere la data di
ritorno, senza neppure sapere se Ci sara un ritorno; € uno spostamento
del proprio asse di vita, non un condizione parziale e temporanea; non
deve farti sentire lontano, perche tutta la tua vita € Ii con te. Partire
con l'idea di scoprire qualcosa di nuovo nel mondo e dentro di te,
senza mete e aspettative precise, ma con la curiosita e la meraviglia e
lavogliadi imparare di un bambino.

Treno, e ancoratreno, e ancora ferrovia, questa inarrestabile ragnatela
metallica che si stende su monti e pianure, su colline e surive di laghi;
treni dolci culle morbide che ci trasportano |'anima con ritmici
ondeggiamenti e non c'e niente di piu bello che guardare fuori dal
Vetro senza nessun altro pensiero. Un treno € un genere di evento
progettato per portare a certi risultati, ha scritto un indiano dAmerica;
mi viene in mente come un treno rappresenti I'essenza del viaggio,
dell'essere in movimento ed esserne il piu possibile coscienti. Perche
guesto é viaggiare.

Si, viaggiare e il senso di tutto, partire, andare via dal nido, trovare se
stessi in altri posti, trovare quel poco di se stessi che e sparso in ogni
posto del mondo, viaggiare a di fuori e dentro il proprio animo;
andare con coraggio e curiosita alla ricerca del senso della vita,
nascosto nelle facce degli indigeni che ti guardano strano e dopo due
minuti sentirsi parte di loro; guardare le alte montagne e i laghi e i
mari e respirare laliberta. Andare, mollare gli ormeggi, lasciare aterra
tutte le catene che ci impediscono di prendere il volo, prendere la
rincorsa e poi saltare e poi librarsi nell'aria come un gabbiano, in un
lento planare verso un‘atra terra, e poi da li un altro salto e un‘atra
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rincorsa e un'altra planata... e non fermarsi mai, soprattutto.

Non e cambiare casa, il senso della mia vita; non e vivere a Bologna.
E' viaggiare, partire, partire, viaggiare, viaggiare, partire, non fermarsi
mai.

Questa e lamiavita e me lavoglio portare dove mi pare, voglio essere
padrone delle sue scelte e delle sue destinazioni, ed € per questo che
soprattutto torno a Brescia, perché nessuno puo costringermi a stare da
nessuna parte e non sento obblighi verso nessuno tranne me stesso, e
poi non mi perdero tornando a Brescia, saro libero la come lo sono
gua e non sentird nessun condizionamento perché ho imparato ad
essere libero e non € una cosa di quelle che si dimenticano, tesoro mio,
proprio no. Cosi nessun dolore; nessun rimpianto; nessun
trasferimento, in fondo, sono sempre io e sono solo da qualche parte
nellamiavita, in bilico tra un burrone e un‘autostrada.

Arrivato a Verona e scoprii che non c'era coincidenza, il successivo
treno per Brescia era oltre due ore dopo. Okay, undici di seraaVerona
e niente dafare per le due ore successive; pian piano mi portai le borse
fino in centro passando in rassegna gli alberghi che avevo contemplato
con Annalavolta precedente.

Mi lascial trasportare dai miei piedi per vie interne e giunsi in piazza
Bra passando sotto un arco; era mezzanotte ma c'era pieno di gente
che passeggia ed erano tutti adorabili, bellissimi.

La piazza era incantevole; piena di luci e di monumenti e del dolce
suono della fontana in mezzo ai giardini. Mi sedetti su una panchina
con i giardini alle spalle, protettivi sulle coppiette di innamorati, e
I'Arena di fronte a me maestosa illuminata dalla luce di grazios
lampioncini tetraedri; alla mia destra un'edificio in stile ellenico di
origine e utilizzo sconosciuto, ma che faceva una splendidafigura; alla
mia sinistra i ristoranti i bar le pizzerie e la gente che usciva dalle
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viuzze del centro storico dietro all'Arena. Rimas estasiato dal solo
fatto di esserci e di potermi godere una scena cosi bella; sentivo
I'emozione pervadermi e accelerarmi il battito cardiaco, e tanto piu
godevo a pensiero di esserci capitato quasl per caso, per una
coincidenza ferroviaria che non esisteva, e sentii come un senso di
predestinazione, ringraziai il cielo di avermi fatto prendere quel treno
e di avermi costretto a passare due ore a Verona, splendida citta
adorata. Vedevo I'angolo della piazza dove io e Anna ci eravamo
fermati tempo prima e mi assali lanostalgia; tirai fuori un foglio e una
penna e mi congelai le mani per scriverle unalettera, miaamata Anna,
ma ne valeva la pena; era una bellissima lettera, o cosi almeno mi
pareva. Poi fumai un'altra sigaretta e passeggiai davanti alla panchina
guardando la gente che passava; e infine mi infilai una borsa a
tracolla, raccols I'atra e partii accompagnato dal ritmico rintocco dei
miei stivali sull'asfalto.

Sulla via ddl ritorno in stazione mi fermai in una birreria a mangiare
qualcosa e C'era questo barista grandioso, simpatico, premuroso che
aveva interrotto una partita a carte con i suoi amici; quasi mi
dispiaceva; era ormai I'una e mezza nel frattempo e aspettai e scriss
gualche appunto e poi era ora di tornare a casa. A malincuore salutai
V erona promettendole che sarei tornato presto, mia cara'Verona.

E poi arrivali a Brescia. Per starci, stavolta. Camminai dalla stazione a
casa e tutto era pace, erafelicita; eccomi, gente, sono, tornato.
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Tornal a casa, dunque. Tornal nella mia cara vecchia odiosa Brescia,
dalla mia amata Anna e da tutti i miel amici; tornai a mio vecchio
lavoro per tirare avanti mentre la sera uscivo a cazzeggiare e poi
passavo le notti a scrivere - che ormai Ramon e Rino e gli altri mi
avevano contagiato - ma senza concludere niente e senza rimorsi, che
mi bastava esserci e fare tutte quelle piccole e grandi avventure che
adoravo pit che mai, avventure di un giorno o due, niente di epico o
realmente sconvolgente, ma sufficienti a sentirmi vivo; sentire sulla
pelle quelle piccole o grandi emozioni che corrono rapide tra le
persone che s amano - che poi, forse, non esistono emozioni piccole.
Sono tutte grandi. Del resto lo dice anche Cody - quel disgraziato
inarrestabile amico di Jack - che la vita e tanto sacra che non c'e
bisogno di fare nient'altro che viverla. Cosi per qualche giorno tutto
era perfetto, stupendo.

Tuttavia erano passati solo pochi giorni e una sera avevo appena finito
una partita a calcio ed ero andato a mangiarmi un panino e c'era stato
un lungo silenzio in birreriatra me e quel paio di amici che erano con
me; mi erano tornate in mente le frenetiche scoppiettanti chiacchierate
di Bologna e improvvisamente avevo sentito una fitta di delusione,
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che poi prima di addormentarmi era diventata davvero paura; paura
che tutto sarebbe tornato esattamente come prima, stesse abitudini,
stesse delusione, stessi pallidi brevi momenti di serenita e quella
terribile assenza di entusiasmo... no, non ci stavo, non doveva essere
cosi. A Brescia, okay; ma non potevo permettere che tutto quello che
avevo vissuto e imparato a Bologna svanisse cosi inglobato dalla
ragnatela della vita quotidiana, e alora decis di esplodere un'atra
volta

Cosi Sabato mattinalavori eti svegli alle sei anche se la sera prima sel
andato a dormire alle due e poi esci ed e un fantastico mezzogiorno di
sole e corri a casa a cambiarti e poi pass a prendere Anna a scuola; la
porti afare un giro nel breve tempo che ci metterebbe il suo autobus a
tornare a casa (la porti a fare un giro perché ormai non riesci piu a
stare fermo, vuoi solo muoverti, muoverti, e vuoi chelel si muova con
te) la baci per salutarla quando deve scappare a casa e poi incontri
un‘altra decina di persone e quando sono le tre scappi in stazione e
parti per Bologna per passare a salutare tutti gli amici e fare una bella
Serata tutti insieme visto che sai partito di corsa senza sal utare nessuno
e il viaggio é adorabile come a solito, arrivi a Bologna mentre il
tramonto infuoca la pianura e Ramon € |i che ti aspetta, vali a casa e
ceni in frettae poi s e fuori di nuovo afumare e ridere e passeggiare e
parlare di vita e a rispondere a tutti che ti chiedono perche te ne sei
andato, comungque sSia non senti nessun rimorso; proverbiae
shallatissima serata intensa e profonda e vai a dormire rilassato e in
pace con il mondo intero, scatti giu dal letto Domenica mattina che
sono le nove perché vuoi tornare a casa in tempo per il pomeriggio, e
c'eé questo magnifico viaggio in macchina con un‘amica di Ramon che
e passata a trovarlo e mentre lei guida tu ti godi il tranquillo
sonnacchioso paesaggio mentre chiacchierate di vita e di viaggi e di
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meraviglios posti dove andare concludendo che questa pianura
padana e gia un meraviglioso posto dove andare e poi compaiono i
monti innevati intorno al lago di Garda e ti fa lasciare a Desenzano
per passare a trovare Cico che come al solito ha due milioni di cose da
fare persone da vedere libri da leggere e alora appuntamento a
prossmo week-end e scappi ancora in stazione la stazione
sopraelevata di Desenzano dove tu e Anna avete dato spettacolo mesi
fa e poi nemmeno mezz'ora-treno e sei ancora a Brescia e hai solo
I'imbarazzo della scelta tra una partita a pallavolo in parrocchia o
Anna e una sua amica da portare in giro e i ragazzi - i tuoi vecchi
amici che nel frattempo sono tornati vivi e sembrano pit adorabili, ora
- che vogliono andare a Trento a trovare il caro Samuele e allafine si
decide per andare a Trento e alle cinque siete su; saluti e baci e un the
caldo perche lui stain montagna, diavolo; poi si torna acasa ed e sera,
e c'eil tempo per invitare chi vuole a cena a casa tua e quelli che non
possono li incontri dopo e c'e questa frenesia nell'aria che € un piacere,
tutti al massimo del giri; s volain sala giochi e ridi e fumi e canti e
corteggi la ragazza di un tuo amico e poi torni a casa cantando
Lorenzo e si, Si, CoSi

ma non e ancora finita perche Lunedi ti alzi presto perché Anna
adorabile non I'nai vistaieri serae alorati azi apposta per andarla a
trovare al'entrata di scuola - e sai quanto lei adora questo - e vedi
brillare ancora una volta i suoi occhi e pensi che non hai mai amato
COSl nessuna, € poi la stessa mattina pass a trovare due o tre amici
malati o in ferie o in licenza - compresa quella famosa ragazza del tuo
amico - e quando e l'unae vai alavorare ha giafatto unavita e siamo
solo al'inizio della settimana gente, riuscirai a resistere fino a Sabato?
Riuscirai a sopravvivere ate stesso?

Hai voglia di partire, di andare, di fare, di fare tutto, di uscire
scardinando la porta e ribaltare il mondo, e arrivare piti in la possibile,
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prima camminando e correndo, poi in ginocchio, poi strisciando, ma
sempre piu in lae chi si ferma e perduto, gente...

Hai voglia di rompere i manuali, di scappare dal labirinto e prendere
|'autostrada, e uscire dall'autostrada a meta tra un casello e l'altro, e
poi ancora via, e sederti per terra e salire in piedi sulle sedie e sui
tavali, si, si, cosi, cosi.

E Domenicasi vaaVenezia, che c'e un amico daandare atrovare.

Insomma per concludere ora € Domenica mattina e mi trovo in
stazione e sto partendo un'altra volta; con sugli stivali la polvere delle
stazioni di mezzo Nord Italia e di strade piazze chiese castelli bar
pizzerie palestre camere alberghi; in questo inquieto vagabondare alla
ricerca di qualcosa che poi forse € solo nellamiaanima, ed e la verita;
INsomma sono in stazione e sto partendo un'altra volta, un'altra volta
ancora, e mi guardo intorno per cogliere ogni dettaglio di questo sacro
momento che € la partenza, perfetta, senza fretta di andare ne voglia di
restare, tutto e a posto finche sei in movimento; e va bene anche avere
ogni volta un punto di partenza e uno di arrivo perche, vedi, tanto non
sal mai cosa c'e in mezzo; mi guardo intorno oltre gli occhiali da sole
e c'é questa languida marea di borse e sigarette accese, e I'ariaindecisa
fresca-tiepida di Marzo. Gente che viaggia, ecco, e nell'impeto magico
del movimento tutto € improvvisamente perfetto, di quella perfezione
cosl a lungo negata all'essere umano; la perfezione che € come una
splendida bestia rara, una volpe bianca inafferrabile che corre veloce
nei boschi nelle citta sui binari di unaferrovia, e per riuscire a vederla
un istante (che poi € l'unica cosa che ci e concessa) non c'é altro da
fare che correre veloce con lel, partire, fuggire, spostarsi, muovers,
viaggiare andare ancora senzatregua forzati come pazzi incatenati ale
grandi macchine della vita come anelli della catena di trasmissione di
un gigantesco motore che ci sovrasta invisibile, tranoi eil cielo e noi
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che andiamo con le scarpe bollenti per il gran correre e appena ci
sembra di essere arrivati ripartiamo ed e cosi, € ancora cosi, € sempre
COSI, sara sempre cosi...

(Dicembre '95 - Ottobre '96)
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