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Ad Anna, 

nonostante tutto.
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"Un treno è un genere di evento progettato per portare a certi risultati" 

(Sherman Alexie)



"Viaggiare, vedere tutti gli angoli della terra, 

rincorrere le estati, farsi rincorrere dalla guerra che hai nel cuore, 

correre più veloce del dolore..."

(Jovanotti)
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Molto sinceramente, ricordo che un bacio fu l'inizio di tutto, al

contrario del solito che i baci concludono le storie e vissero tutti felici

e contenti; un bacio in mezzo alla folla sotto il sole obliquo di un

Lunedì mattina di Dicembre, io tenendo con una mano i suoi morbidi

capelli scuri e con l'altra la sua mano, lei con la mano libera sul mio

fianco, il nostro primo bacio, liberatorio, esplosivo, dopo mesi di una

strana amicizia che non si sapeva dove volesse andare a finire. Riaprii

gli occhi e non c'era più nessuno, le persone intorno erano diventate

come fantasmi. C'era solo lei, bella e calda finalmente di fronte a me e

mia, mia; adorabile ragazza, amica, amante finalmente. Fosse arrivata

dieci minuti dopo avrei semplicemente preso quel treno e nient'altro...

ma ero ancora in coda per il biglietto quando l'avevo vista arrivare di

corsa, lo sguardo spalancato alla mia ricerca, il petto suo meravigliose

colline ansanti per la corsa, il fiato che usciva impetuoso. Il suo

classico giubbino nero e bianco, la sciarpa nera - mia, un tempo -

avvolta a doppio giro intorno al collo, cadente e artisticamente

trasandata. Mi vide e mi raggiunse. Mi mise una mano sul braccio,

sotto lo sguardo di disprezzo degli altri in coda, una vecchia con la

pelliccia economica rovinata, un carabiniere di leva col pizzetto e lo
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sguardo superbo, un signore barbuto con la ventiquattr'ore.

- Ivan...

Nient'altro. Ma il suo tono tra l'implorante e l'incazzato lo conoscevo

bene, mi diceva tutto, l'ansia, la rabbia, la sorpresa, la paura. Ero

egoisticamente orgoglioso di quella paura, paura di perdermi. Non le

risposi subito, era arrivato il mio turno.

- Un biglietto per Bologna, sola andata. Grazie.

Attesi che la signora coi capelli tinti e uno scintillante pullover rosso

mi consegnasse il cartoncino bianco-arancione insieme al resto. Dolce

morbido biglietto con gli smussi arrotondati come per dimostrare di

essere innocuo, ma noi sapevamo, oh sì non c'ingannava,

conoscevamo la sua potenza, la potenza di un biglietto ferroviario: la

potenza del viaggio, dei chilometri che cambiano la tua anima,

insieme alle tue coordinate. L'allargamento dei tuoi confini,

l'ampliamento del tuo orizzonte, la ricerca della tua dimensione: tutto

questo risiede spesso in un biglietto ferroviario. E io presi quel

biglietto bianco arancione rotondo prezioso perfino pesante mi

sembrava, e lo misi con cura nel portafogli nero. Poi la guardai.

- Ciao, Anna. Che vuoi?

Quei suoi occhioni castani mi uccidevano. Sapevo benissimo cosa

voleva, ma nel frattempo io mi ero stancato di aspettare. E lei con

voce acuta mi intimò: - Dove stai andando? Non puoi partire!

Freddo e per nulla sorpreso la fissai. Raccolsi le borse e mi spostai

all'aperto, vicino al binario. Mi venne dietro, tenero dolce docile

cucciolo.

- Non puoi andartene! - insistette - Non puoi.

Attesi qualche gelido istante prima di replicare: - E perchè non posso?

Rimase disorientata, o forse aveva paura di rispondermi. - E tutti

quelli che ti vogliono bene? - s'inventò lì per lì.

- Tutti quelli che mi vogliono bene capiranno che è meglio per me. Mi
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dispiace lasciare alcune persone, quelle a cui tengo di più... come te - e

così dicendo le sfiorai una guancia con le dita infreddolite - ma non ci

resisto più... la vita qui non mi basta.

- Tu non ci tieni a me, altrimenti non te ne andresti! - Patetica mi

sembrava ma pure sinceramente dispiaciuta, forse realmente

interessata.

- No, non è così. Io ci tengo...

- Non è vero! - m'interruppe bruscamente. Odio quando mi

interrompono.

- Anna! - sbottai.

- E' inutile che t'incazzi! Sai benissimo quanto mi sono affezionata a te

in questi mesi e sai benissimo che ho cercato di essere... la tua

migliore amica. Ma se vai vuol dire che non ci sono riuscita.

Confesso che la sua uscita decisa mi aveva spiazzato. - Ci sei riuscita,

cazzo - cercai di replicare - sei la mia migliore amica.

- Al diavolo, Ivan. E allora dove vai? Non l'hai ancora capito?

Sospirai, mostrando un'espressione perplessa ma in realtà soddisfatto

dentro di me. L'ora della verità era giunta, finalmente, in quel freddo

mattino di Dicembre. Proseguì.

- Non mi basta esserti amica, se non ci sei. Non mi basta essere la tua

migliore amica. Tu non sai cosa ho sentito in questi mesi parlando con

te, standoti vicino. Non so nemmeno come spiegartelo, io... so solo

che sei la parte più importante della mia vita e ora non puoi, non puoi

andartene e lasciarmi qui da sola.

- Non sei sola...

- Sono sola senza di te! 

Mio Dio! Questa rivelazione cambiava le carte in tavola. Io avevo

sperato a lungo che si aprisse a me... ero pronto a innamorarmi di lei, a

donarle il mio cuore, ma volevo sentire la sua passione, il suo

desiderio, la sua voce che mi dicesse limpida che finalmente c'era
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qualcosa tra noi che era di più che una semplice amicizia surriscaldata

dalla troppa voglia di stare insieme; avevo cercato questo in ogni

nostro sguardo senza parole, in ogni sua carezza, in ogni telefonata,

avevo cercato qualcosa di più. Tuttavia pensavo ormai di averlo perso,

ci avevo rinunciato, e avevo così rotto l'ultimo vincolo che mi tenesse

ancora lì ed ora ero pronto a partire e ad andarmene per fare la mia

vita piena di sogni e di desideri e di viaggi e di avventure. Ed ora

Anna che c'entrava in tutto questo?

Ma per un istante decisi di non pensarci. Il momento era troppo bello,

LEI era troppo bella per resistere, la storia era troppo bella per non

essere conclusa così come poi avvenne, e credo che se non avessi

osato in quel momento non sarebbe mai più successo; non certo per

iniziativa sua, la mia timida amica, la mia bella intoccabile Anna. Così

sentii come un pubblico di amici che mi spingeva e mi diceva “adesso

baciala, adesso baciala” e decisi che non era affatto una brutta idea e

così la baciai, e fui improvviso e sicuro e adorabile e, quindi,

irresistibile. Lei, per la prima volta, non resistette.

E da lì, come ho detto. cominciò tutto.
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Le sue labbra hanno il sapore delle ciliegie rosse rosse umide dopo

una violenta pioggia d'Aprile, e per qualche secondo coprono l'odore

di ferro e di olio bruciato e di gente che corre. Questo bacio mi

conclude un'epoca, è il trionfo finale. Lo ricorderò a lungo con la gioia

di aver bruciato, finalmente, uno di quei desideri che sembrano

destinati ad aggirarsi insoddisfatti e pungenti nel nostro cuore per

l'eternità. Poi torna il rumore dei passi e delle ruote metalliche, e

subito ripenso al mio prezioso dorato biglietto nel portafogli, biglietto

di sola andata per la mia vita, la vita che ho sempre voluto, e torna la

domanda: che c'entra Anna in tutto questo? Perchè oltre a tutto il resto

c'è anche il fatto che sono molto orgoglioso e quando ho preso una

decisione mi piace portarla fino in fondo, perciò prima di cambiare

idea (e non ci vuole molto, ormai, con la mia anima scossa fino alle

fondamenta da questa spettacolare ragazza) mi sforzo di cancellare

l'espressione adorante dal mio viso, guardo altrove, mi infilo gli

occhiali da sole e recito con il massimo della coolness possibile: - Sei

un tesoro, Anna. Sei davvero un tesoro - questo lo penso davvero. - Ti

ringrazio di esistere, e di avermi dato tutto quello che mi hai dato, che

è tantissimo. Ma questa è la fine - proseguo senza badare al panico
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misto a rabbia che si diffonde sul suo viso. - Una bellissima fine, ma

ora devo andare. Il mio destino non è qui. Mio cugino mi aspetta a

Bologna, e lì inizierò a fare qualcosa di serio per la mia vita. Devo

andare, tesoro mio.

- No! - grido spontaneo e immacolato, secco e deciso. Più che amore,

la definirei possessione: mi sta ORDINANDO di non partire, come se

fossi suo. E la cosa mi uccide. E' pericolosamente vicina alle lacrime.

- Come sarebbe... non puoi andartene adesso. E io cosa ti ho baciato a

fare?

Sospiro, e c'è una lunga pausa. Ha le mani artigliate sulle maniche del

mio giaccone, e gli occhi inchiodati al mio viso. Sarà una bella

battaglia.

- Non posso stare qui. E' soffocante. Ho la claustrofobia, in questa

città. Voglio andarmene.

- E io? - mi assale, mio povero piccolo cucciolo che sta per essere

abbandonato.

- Tu... se hai un po' di testa te ne andrai anche tu. Ma poi non è detto,

forse tu stai bene qui, io... io no. - 

E' difficile da spiegare, mi rendo conto, questa voglia di fuggire e di

farsi un'altra vita che ti prende all'improvviso e non c'è scampo, nulla

più ti può fermare, in fondo c'è in gioco la tua esistenza, no?

- Non ci sto bene nemmeno io qui, senza di te. Tu sei troppo

importante per me adesso, non so che altro dirti. Se te ne vai mi cade il

mondo addosso. Non voglio.

Be', ma io amo questa ragazza! Me ne rendo conto così all'improvviso

come aprire le tende al mattino dopo una notte di sballo e venire

colpiti a sangue dalla luce del sole che ti si conficca dritta negli occhi

come fusi soffiati da ragazzini contro gatti di passaggio. L'abbraccio

con foga senza dire una parola, che non riesco più nemmeno a trovare

qualcosa da dire, sento le sue mani sulla mia schiena e le sue braccia
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che mi tengono come un cappotto stretto, ma anch'io la stringo perchè

l'amo e non solo, lei mi ama, e questa accoppiata di fatti crea una

situazione davvero meravigliosa. E subito mi viene rabbia perchè -

penso - adesso non ho più voglia di partire ma questa città mi fa

schifo, è ora il momento di andare, adesso o mai più, Cristo, ma

perchè devo rinunciare a qualcosa di così bello, in ogni caso?

Già, perchè devo rinunciare?

- Vieni con me! - le dico e il senso di quelle parole mi raggiunge

rimbalzando sulla sua espressione dopo che le ho già dette, ma dopo

averle dette ne sono maggiormente convinto e così lei non ha il tempo

di di dire niente che io le ripeto: - Sì, vieni con me!

- Oh, no, io... - riesce appena a mugugnare scuotendo la testa e

ridendo, è bello vederla ridere, comunque.

Insisto. - Sì, tu qua ci stai male quanto me, me l'hai appena detto! -

Sorrido, preso dalla foga primordiale dello scienziato che ha appena

scoperto una nuova medicina, pieno di incontenibile entusiasmo. - Io

qua ci sto male, tu pure, e vogliamo stare insieme. Vieni con me,

allora!

- Ma come diavolo faccio? - mi urla esasperata e proprio in quel

momento arriva il treno, il treno che devo prendere. Freni cigolanti

che assordano le orecchie per un tempo interminabile, mentre tutti e

due ci distraiamo a guardarlo. La folla si agita come api in un alveare

percosso, improvviso frenetico brulicare e sguardi speranzosi e ultimi

abbracci tra cappotti valigie e lacrime, e la metallica litanìa

dell'altoparlante.

- Vieni - dico ancora, abbranco la mia borsa scura e inforco lo zainetto

e mi getto verso i vagoni. Mi segue disorientata.

- Ivan, aspetta, ti prego, aspetta... - mi sviolina nelle orecchie ma io

l'interrompo: - No, basta parole, tesoro mio, facciamo qualcosa,

adesso! - Salgo sul treno mentre la sua mano scivola dalla mia spalla.
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Mi volto verso di lei e le dico - Sali - e mi rendo conto che è un'ottima

prova, se non sale sul treno non avrò perso niente. Mancano ormai

poche persone, il treno sta per partire, lei si guarda intorno ansiosa e

proprio non sa che fare e questo è già molto e allora per aiutarla le

porgo la mano e la guardo in modo da farle capire che non può,

proprio non può rifiutare; prende la mia mano e la stringe forte e salta

su con uno strillo di rabbia; due secondi dopo le porte si chiudono e

noi come gelati restiamo immobili finchè il treno faticosamente

comincia a muoversi. Allora si sblocca e mi grida: - Ma vaffanculo!

Che cosa ci faccio qui? - ed è davvero arrabbiata o forse solo molto

ansiosa ma non m'importa, sono troppo orgoglioso di lei, non le dò

una risposta e nemmeno il tempo di dire qualcos'altro, sorridendo mi

sporgo verso di lei che è contro la parete della carrozza e la bacio,

all'inizio con forza per soffocare il suo nervosismo, poi più

dolcemente quando si lascia andare, e la trascino con me nel dolce

breve illusorio oblìo dell'amore.
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Ci baciammo a lungo lì, in quella specie di atrio fra le porte del

vagone e l'inizio del corridoio degli scompartimenti, i classici vecchi

scompartimenti a sei della linea Milano - Venezia; non avevamo

nessuna fretta di renderci conto di quello che stavamo facendo,

perlomeno io non l'avevo e lei non dava segni di averne, da come mi

stringeva. Ma un passeggero spezzò l'incantesimo transitando nel

nostro improvvisato privé, e forse salvò le nostre anime altrimenti

probabilmente destinate a perdersi l'un l'altra rendendoci incapaci di

compiere qualsiasi altra azione cosciente oltre che amarci

reciprocamente. Guardammo il giovane universitario con gli occhiali

che prudentemente passò con lo sguardo imbarazzato rivolto altrove.

Anna sbuffò, e fece scivolare le mani via dalla mia schiena

riafferrandomi le maniche.

- Ivan, cosa ci faccio qui? - mi chiese, ma era molto meno agitata di

prima.

- Ehi, ehi - le risposi accarezzandole il viso - non è niente di grave,

non è un aereo per Rio de Janeiro, è un treno per Verona e ci metti

un'ora a tornare a casa. Diciamo che mi accompagni un pezzo.

- Oh Dio, lo sapevo che eri pericoloso - sospirò abbracciandomi di
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nuovo, e capii di quanto eravamo essenziali l'uno all'altra, in simbiosi

per sopravvivere in un ambiente ostile.

- E per il biglietto? - mi chiese poi.

- Vado a cercare il controllore - le risposi, e con un bacio la lasciai a

sorvegliare le mie borse.

Passai i vagoni sbirciando negli scompartimenti pieni e vuoti,

sfavillanti a metà. Studenti in viaggio quotidiano, chiacchieroni su

esami e professori, giovani donne in viaggio d'affari, manager

rampanti senza patente. Trovai poco dopo l'omino in abito blu, un

giovane ma non troppo barbuto rappresentante statale della categoria

buona, per fortuna - quelli che si ricordano che il loro lavoro è un

servizio ai passeggeri, in fondo - e gli spiegai la situazione.

Gentilmente si scusò dicendo che la sua macchinetta era rotta e mi

consigliò di scendere a Desenzano per fare il biglietto mancante. Caro

ragazzo. Era un viaggio fortunato, lo sentivo.

Tornai veloce dal mio amore, che attendeva là immobile e impaziente.

Le spiegai cosa mi aveva detto e le chiesi se aveva intenzione di

scendere e di tornare indietro già a Desenzano. Esitò qualche attimo,

poi mi rispose:- Ci penso, poi te lo dico -. La condussi in uno degli

scompartimenti semivuoti che avevo visto, c'era solo un ragazzo - lo

studente universitario di prima. Mi divertii a girare il dito nella piaga.

- E' libero? - chiesi con un sorriso da caimano.

- Sì, certo - borbottò quello schiarendosi la voce.

Entrai buttando la borsa scura - cara, adorabile compagna di tanti

viaggi - sul portabagagli sospeso sulla testa, appoggiai lo zainetto sul

sedile, poi mi voltai e presi per mano Anna, facendola entrare.

Sembrava di condurla in casa mia. Forse non ero troppo lontano dalla

verità. Mi sedetti e cominciammo a parlare a bassa voce, lanciando

ogni tanto qualche occhiata al ragazzo che leggeva un libro di

semiotica fingendo di non sentirci.
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Io e Anna. Avremmo dovuto accordarci sul tragitto, ma cominciammo

a parlare di tutt'altro e ci dimenticammo di tutto; tutta la stranezza

della situazione sembrava svanita, pure lei era ormai tranquilla e

pareva non solo aver accettato la cosa, ma averci addirittura preso

gusto. Progettammo di viaggiare fino in America, tra un bacio e l'altro,

e cominciammo a ricordare come ci eravamo conosciuti, e come ci

eravamo cercati, e le cose più belle che erano successe, e così via.

Dolce sincero aprirsi e svelarsi una volta per tutto, com'è bello

svuotare quel che si ha dentro da tanto tempo! E lei finalmente era

mia, e le nostre parole soffici con il rumore del treno in sottofondo mi

penetravano più a fondo di quanto mai avessi provato, mi sentivo

vicino più che mai alla perfezione - perlomeno, alla mia perfezione

personale di quel periodo. Perchè la perfezione è continuamente

mutevole, segue le nostre esperienze e si accorda con esse, si evolve in

base alla nostra evoluzione, legata a doppio nodo con la felicità - in

fondo, la perfezione è qualcosa che non potremo mai possedere dentro

di noi per quanti sforzi facciamo, ma che comunque deve farci da

traguardo finale, da cartello indicatore, indirizzare le nostre scelte e i

nostri cambiamenti. Non esistono persone perfette, ma momenti

perfetti. E quel momento era probabilmente perfetto.

Arrivammo rapidamente in prossimità di Desenzano e quando lo dissi

ad Anna lei sbattè gli occhi perplessa per qualche istante e poi mi

sorrise e strusciò il viso contro il mio e mormorò blandamente: - No,

non voglio scendere ancora. - Allora soddisfatto mi accinsi a correre

giù in biglietteria per acquistare un altro di quegli splendidi e potenti

biglietti, che lì - già lo sapevo - conservavano il loro colore giallino

come carta vecchia di tempo e umidità.

- Ma non farai in tempo - si preoccupò la mia adorabile involontaria

ma cosciente compagna di viaggio, guardandomi con i suoi enormi

occhi da cartone animato giapponese.
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- Ce la farò, tesoro mio, stai tranquilla. - Mi sentivo abbastanza sicuro

di me, sentivo che avrei potuto fermarmi davanti al treno e fermarlo

con una mano, se ce ne fosse stato bisogno. La baciai ancora davanti

alla porta del treno, irresistibili maledette calamite rosse che erano le

sue labbra piene. Il treno sbuffò, segnale di fermata, e io aprii con

forza la porta, con vigore sovrumano - sarà mai possibile rompere una

porta del treno, mi chiedo - e mi precipitai giù a rotta di collo e di

caviglie, schivando le figure inermi e immobili come sagome del tiro a

segno e lanciandomi per le ripide scale che scendevano alla

biglietteria, in quella stazione in cui i binari corrono al piano

superiore. La biglietteria era miracolosamente libera, e in un attimo un

biglietto per Verona era nelle mie mani; feci per tuffarmi a risalire le

scale, ma improvvisamente vidi due ragazzi che stavano entrando in

stazione e riconobbi uno dei due: il mio vecchio e inseparabile amico

Federico, Cico per gli amici. Eravamo stati a scuola insieme e poi

avevamo preso l'abitudine di sentirci ogni tanto tra un impegno e

l'altro, che lui era sempre in giro e io pure, ma quando ci vedevamo

era festa grande, era fuga, era trovare una persona simile, un fratello di

sangue e di mentalità in mezzo a una folla di extraterrestri, una

reciproca oasi nel deserto quando la sete ti brucia la gola. 

Lo chiamai e ci salutammo con un grande abbraccio - ma c'era quella

signorina che mi aspettava al piano di sopra, e allora gli gridai di

aspettarmi - buon vecchio Cico - mentre mi tuffavo nuovamente su per

le scale. Arrivai sul binario giusto in tempo per sentire il rumore delle

porte che si chiudevano e la mia bella era affacciata al finestrino con

lo sguardo disperato e perso di un cerbiatto nelle mani dei cacciatori

ed era così bella e tenera che rimasi un attimo distratto a guardarla; poi

i suoi richiami mi svegliarono: il treno stava per partire.  

- Sali, svelto! - mi gridava dal finestrino, e io: - No, scendi, veloce,

scendi! - le rispondevo e c'era quel ragazzo vicino al finestrino con il
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ginocchio - immaginavo - contro le di lei cosce, già imbarazzato e poi

confuso da queste grida e dalla situazione, cosicchè non doveva

capirci più niente, poveretto, e probabilmente era convinto di aver

trovato la coppia più sbandata dell'intera rete ferroviaria italiana. 

Comunque nel frattempo gli omini blu F.S. erano già saliti e le porte

erano chiuse alle loro spalle, cosicchè non c'era più nessuno di cui

poter richiamare l'attenzione - forse non mi avevano visto scendere di

corsa o forse mi avevano visto e se n'erano fregati, comunque sia

stavano tranquillamente per andarsene verso Peschiera

Sommacampagna Verona senza di me - e allora gridai ad Anna di

buttar giù le borse e di saltar giù; immediatamente - be', ormai faceva

quasi qualsiasi cosa le dicessi, ed era una gran bella sensazione, questa

- prese lo zainetto e me lo buttò mentre il treno ingaggiava la sua

battaglia contro la forza d'attrito, poi subito dopo anche la borsa nera,

mentre il treno cominciava a convincere se stesso di essere un oggetto

mobile nonostante l'aspetto ingombrante ed elefantesco, e infine si

affacciò nuovamente al finestrino mentre io la seguivo da sotto,

corricchiando appena.

- Salta giù! - le gridai, non perchè non mi sentisse perchè in fondo era

a un metro da me, ma per l'emozione, e credetemi non so perchè ma

mi stavo divertendo come un matto, come se non fossimo che su un

gioco di Gardaland tipo Montagne Russe, dove tutti gli strilli sono per

finta. Lei si affacciò sporgendo con il petto oltre il finestrino e io

immaginai il suo sedere sollevato che dondolava oscenamente dinanzi

al naso del nostro amico studente, immaginai la sua faccia e i suoi

pensieri in quel momento. Afferrai la sua mano e la tirai verso di me

mentre il treno prendeva lentamente velocità e lei urlava: - Mi

ammazzo! Così mi ammazzo! - e io non riuscivo a capacitarmi del

fatto che nessuno dei macchinisti si accorgesse del casino che stava

succedendo ma sembrava che lo facessero apposta per metterci alla
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prova e io accettavo la sfida e mi stavo divertendo come un matto, non

riuscivo a pensare al peggio, alle migliaia di possibilità di farsi male

che in quel momento aleggiavano intorno a lei; chissà se lei ci

pensava, forse era troppo presa dal panico, ora era fuori fino alla

cintura e io le urlavo di darsi la spinta con i piedi, ma veloce per Dio

che tra poco la banchina sarebbe finita e allora tirai ancora e lei

scivolò fuori quasi involontariamente fino alle ginocchia con un grido

di dolore e quando finalmente capì - perchè non è scema, la mia Anna

- che ora era molto più rischioso rimanere così che lanciarsi fuori

allora si diede la spinta con un urlo che mi fece più paura di tutto il

resto e mi finì addosso e io caddi di lato mentre correvo e lei si

accasciò su di me a corpo morto. Ci fu qualche attimo di silenzio, poi

sollevai il capo mentre tutto il resto di me era bloccato da lei -

piacevole sensazione, in fondo - mi voltai giusto in tempo per vedere

la faccia allibita dello studente al finestrino del treno che si

allontanava, e le chiesi: - Tutto bene, Anna?

Lei mi guardò come se volesse incenerirmi, sul serio, poi forse per

pietà forse per sfogarsi cominciò a ridere, prima con piccoli sbuffi

soffocati come quelli di una locomotiva nei primi metri, poi con ampie

liberatorie cascate di ilarità che mi contagiarono, e risi anch'io,

evidentemente non si era fatta davvero male. Dopo qualche attimo le

risate si purificarono, non c'era più nè rabbia nè paura nei suoi rapidi

soffi e nei suoi occhi, ed era bellissima, spettinata, ansante, addosso a

me con quel suo corpo pieno e morbido, dolce tenero peluche che non

era altro.

- Perchè sto facendo tutto questo? - mi chiese, soffocando gli ultimi

accenni di risa.

- Perchè mi ami - risposi pronto e rapido come una saetta, e l'afferrai e

la baciai di nuovo senza nemmeno darmi la pena di alzarmi da terra.
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Cico si era goduto solo la parte finale della scena, quella forse più

emozionante, il salto, il ruzzolone e il momento romantico - come nei

migliori film di 007... il mio nome è Bond, Ivan Bond - ma tanto gli

era bastato per scoppiare in grasse risate con il suo amico, un perfetto

sconosciuto per il momento, e avvicinarsi declamando a gran voce: -

Be', vedo che sai ancora divertirti, vecchio lupo! - Mi raggiunse con le

mie borse raccolte lungo la banchina, mentre le sagome scappate dai

tiri a segno ci guardavano con facce piuttosto sconvolte, alcune quasi

scandalizzate. Be', era così strano, in fondo? Con orgoglio mi risposi

che sì, lo era: avevamo frantumato l'ordine di quella comune mattina

ferroviaria, trasformandola in un piccolo spettacolo.

Anna si rimise in piedi e subito la imitai, spazzandomi di dosso la

polvere caduta dalle scarpe di mille viaggiatori, resti di biglietti

lacerati dal tempo - sconsacrati, già - sputi e forfora, ghiaia e residui

metallici. E ci furono le presentazioni. Introdussi Anna come la mia

compagna di viaggio, quello strano entusiasmante viaggio che era

appena iniziato e prometteva grandi cose; Cico si presentò molto

calorosamente e poi ci presentò il suo amico, tale Sandro suo

compaesano e compagno di viaggi, studi e divertimenti, primo fra i
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quali i giochi di ruolo, i mitici eccitanti stimolanti giochi in cui

interpreti un eroe non usando una pedina ma immaginandoti il suo

personaggio pieno di realtà, tra angosce e dubbi e problemi, oltre a

coraggio e fortuna da vendere; quei giochi che ti spingono a

interminabili voli di fantasia talvolta tanto ampi ed elevati che

superano l'effetto di un sano spinello.

Decidemmo che eravamo tutti e quattro in attesa dello stesso prossimo

treno per Venezia, e quindi potevamo comportarci come un unico

gruppo di viaggio. Diavolo, mi ero immaginato un tragitto solitario e

sonnacchioso fino a Bologna, e mi ritrovavo già sceso a Desenzano e

con tre compagni di viaggio! La cosa si faceva interessante. Mancava

un'ora al treno successivo, e la mattina continuava a torturarmi con

quel sole freddo e obliquo, così proposi di rintanarci all'ombra di uno

di quei freschi onesti bar giornalieri per un cappuccio e una brioche,

come buona consuetudine degli animali prevalentemente notturni,

quali io e Cico sicuramente eravamo, il suo amico non doveva essere

da meno, e Anna che se mi voleva stare vicina avrebbe dovuto

imparare. Anna mi stupiva invece perchè si era ormai calata nel ruolo,

forse presa dall'avventura sentiva quello che io avevo sentito tante

volte, quell'impulso che - non si può mollare adesso - prima non

volevo esserci ma ora non me ne andrei per nulla al mondo. Ero

sempre più orgoglioso di lei, stava rivelando carattere e iniziativa,

stava dimostrandomi di possedere quel qualcosa in più che differenzia

le persone interessanti dalle amebe. Ci stavo sempre meglio, e mi

sembrava che il suo arrivo in stazione a Brescia fosse avvenuto secoli

prima.

Scendemmo tutti e quattro e attraversammo la rotonda che fa da

zerbino alla stazione, infilandoci nel bar di fronte alla strada. Fresco e

colorato locale di caffè e cappucci e aperitivi, con due tavolini

striminziti che dimostravano come non fosse un posto dove la gente si
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ferma a lungo. Ci piazzammo io contro la parete, con Anna alla mia

destra, Sandro alla mia sinistra e Cico di fronte a me. Cappuccio e

brioche per tutti, e che diavolo.

- Allora, dove stai andando? - mi chiese Cico.

Be', pensai, ce n'è qui da dire, e allo stesso tempo sbuffai divertito.

- E' una storia complicata - risposi. Ma sapevo che mi avrebbe capito.

Fra tutte le persone del mondo, era quella che vedeva la vita in

maniera più simile alla mia; nei pomeriggi d'Inverno dopo la scuola, o

nelle serate a casa mia o casa sua, passavamo ore a parlare di questioni

filosofiche e di libertà, di arte, di voglia di vivere, di psicologia e di

voglia di fare. Era uno Spirito Libero, come me. Quello Spirito Libero

che non è da nessuna parte e non è vivere da solo e non è fare il

vagabondo ma è qualcosa che hai dentro e ti rende speciale e ti solleva

ovunque vai e non è che ti dà la forza di spezzare le catene, in realtà

non ti permette nemmeno di finirci incatenato, e così quando te ne vai

non c'è nessuna difficoltà, è come aprire la porta e uscire, senza

guardarsi indietro, senza pause e senza fatali esitazioni, via nella

mente e nel corpo allo stesso tempo. Lui e io ci eravamo sempre

considerati fratelli di sangue affrancati dal vincolo spazio-temporale

cosicchè nessuna distanza di chilometri o mesi poteva separarci, e la

successiva volta che c'incontravamo era come se ci fossimo appena

lasciati. E poi ci eravamo scritti lettere a bracche, lettere che parlavano

di notte e di poteri oscuri e di magia e di fuoco nelle vene e negli

occhi, e di libertà.

Io in fondo non cerco qualcuno che mi capisca, no, sarebbe assurdo

pretendere una cosa del genere - più o meno impossibile - come

condizione per un'amicizia; a me basta trovare qualcuno che

CAPISCO io, qualcuno che stia lampante e luminoso di fronte a me, e

si guadagni la mia ammirazione, che mi costringa ad essere pazzo di

lui, a dirgli "Cazzo quanto hai ragione a vivere così"; qualcuno che sia
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un esempio, uno stimolo, un maestro. Qualcuno che riesco a capire, è

ben accetto. E Cico fa parte di questa categoria.

Così mentre di solito mi limitavo a raccontare con molta cautela i miei

progetti, per evitare fraintendimenti da parte dei filistei, con lui mi

aprii totalmente fiducioso e cominciai con enfasi:

- Be', vedi, Cico, ho finalmente deciso che è ora di andare, che la vita

là a casa non mi basta più e che se voglio combinare qualcosa nella

vita - e poi comunque perlomeno trovare me stesso, seguire i miei

desideri, le mie aspirazioni - insomma devo andarmene di là. - Sbirciai

Anna senza notare nessun segno particolare sul suo viso. - Ho mollato

il mio ultimo lavoro, sai, quell'officina, ho chiamato mio cugino

Ramon a Bologna e gli ho detto se mi può tenere qualche tempo da

lui. Ha detto di sì, e io ho fatto i bagagli e sono partito -

Pausa. C'erano ancora tante cose da dire ma dovevo fargli assorbire il

concetto principale. Mi guardava con la faccia sopresa ma non troppo,

come ho detto mi conosceva ormai troppo bene per non sapere che ero

esattamente il tipo di persona che avrebbe fatto una cosa simile. E

sorrideva, probabilmente era contento e orgoglioso di me, ancora una

volta, come io ero stato molte volte orgoglioso di lui, e l'avevo

considerato spesso un maestro, più che un amico.

- Poi sono subito arrivati i contrattempi - aggiunsi indicando Anna -

questa è venuta a prendermi in stazione poco prima che partissi e non

voleva lasciarmi andare via... tesoro... ma alla fine sono riuscito io a

convincerla a venire con me. E come hai visto prima, la sua presenza

aumenta il divertimento. - Concludendo mi sporsi verso di lei e la

baciai su una guancia. Sorrideva leggermente imbarazzata, e mi

piaceva più che mai.

- In effetti è stato un bello spettacolo, prima - intervenne Sandro - hai

visto con che facce vi guardavano? 

- Basta con le cose normali - risposi con lo sguardo fiero - d'ora in poi
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solo cose matte... sono le cose matte che portano in alto le persone con

un po' di talento. -

- Concordo - mi appoggiò Cico - hai ragione. Siamo sempre chiusi,

facciamo sempre le stesse cose, e questo è uno spreco di tutto quello

che potremmo fare. Non ci esprimiamo abbastanza.

- Esatto - ripresi - e io voglio farlo, voglio esprimermi.

- Vai così, fratello, spacca tutto - ribadì lui e mi porse la mano che io

prontamente strinsi in un gesto di fratellanza.

- E che cosa hai intenzione di fare a Bologna? - mi chiese poi.

- Bella domanda - commentò ironicamente Anna.

- Già, bella domanda. A dire la verità non so di preciso. Mi farò

aiutare da mio cugino a trovare un lavoro del cazzo e poi userò tutto il

resto del mio tempo per conoscere più gente possibile e imparare da

loro, per trovare i segreti che si nascondono dentro me e migliorare le

mie capacità, e fare una grande vita... sento di poterlo fare... di sicuro

voglio provarci, come minimo.

- Lodevole - si complimentò Sandro - piuttosto impegnativo ma

sicuramente bello.

- Che tipo di "gente" vorresti conoscere, esattamente? - mi incalzò

maliziosamente Anna, e vidi un ghigno diffondersi sul volto di Cico.

Cico l'aveva sempre detto che le ragazze erano la mia rovina, ero un

pasticcione e mi innamoravo troppo ed era per quello che non riuscivo

mai a portare a termine i miei progetti. E il suo ghigno di quel

momento diceva: rischi di non farcela neppure stavolta a causa di

questa signorina, vero?

Ma io ero più carico che mai e pronto a spaccare il mondo in quattro e

non pensavo neppure al futuro e non avevo preso ancora una decisione

ma se spettava a me sarei andato dove volevo andare e mi sarei portato

dietro Anna che stava rivelando un pizzico di Spirito Libero, chissà

forse avrei potuto contagiarla; se poi fosse stata lei ad andarsene,
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come diceva di voler fare, be' , le avrei scritto lasciandole il mio

indirizzo e dicendole di raggiungermi un giorno o l'altro, poi avrei

fatto la mia vita e sarei riuscito - ne sono convinto, anche se fa un po'

male - a dimenticarla in fretta. Le risposi senza bugie:

- I ragazzi più divertenti e sognatori, le ragazze più belle ed

interessanti, quelli che hanno letto Kerouac e Brizzi, quelli che per il

caro vecchio Jack erano l'unica gente possibile, quelli che sono "pazzi

di vita e pazzi per essere salvati, vogliosi di ogni cosa allo stesso

tempo", eccetera eccetera; quelli che se non facessero i pazzi si

sentirebbero "inutili e tristi come la birra senz'alcol". Voglio

conoscere tutti quelli che hanno il fuoco dentro, che sanno evolversi e

cercare la verità, gli amanti dell'arte più importante, quella di vivere;

voglio conoscere e viaggiare con loro, e allargare le mie mani sul

mondo e sempre più in profondità dentro me stesso... perchè tutto

quello che io vivo mi muove qualcosa dentro, mi sposta o mi aggiunge

idee, pensieri, emozioni; e io non ne ho mai abbastanza, e conoscere

altre persone è la prima e più efficace forma di apprendimento,

quando quello che vuoi imparare è la vita stessa -. 

Ci fu qualche secondo di silenzio dopo questa mia specie di esplosione

orale, questa fiumana di parole che mi era uscita direttamente dal

cuore, che mi aveva espresso sentimenti che nemmeno io stesso avevo

ancora chiari in mente. Finalmente sapevo cosa volevo. E sentivo

ancora quella sensazione di essere paurosamente vicino alla

perfezione, e la cosa era ancora più bella pensando che eravamo lì in

quattro e più si è e più è difficile raggiungere la perfezione. Perfino

Sandro contribuiva, era di poche parole e nemmeno lo conoscevo, ma

sprigionava salute positiva, non so come spiegarlo, era perfettamente

in sintonia con l'atmosfera. In quei pochi istanti di silenzio amai quelle

tre persone come mai avevo amato qualcuno in vita mia. Entrarono a

far parte di me per non uscirci mai più - già lo sentivo allora, questo.
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Il treno arrivò sibilando come il vento freddo delle montagne,

impetuosa rumorosa sferragliante carcassa snodabile. Erano ormai le

undici e mezza quando salimmo su quel treno, quattro persone, tre

zainetti e una borsa, e occupammo così in otto uno scompartimento da

sei. La discussione era proseguita scivolando nei sogni di gloria e

negli insulti agli attentatori della nostra libertà, insegnanti e datori di

lavoro, governanti, nessuno si salvava dalla nostra irrefrenabile ed

allegra rabbia. Continuammo a chiacchierare per tutto il tragitto fino a

Verona, attraversammo il ponte di Peschiera che passa sopra il

Mincio, largo indolente placido fiume che se ne scorre lungo i mari

dell'Italia centrale, e io che da buon osservatore osservavo la sua

serenità e seguivo il suo invito alla tranquillità; e lo svincolo

autostradale che sa sempre di viaggi perchè da lì ero passato tante

volte, per andare a Gardaland o al Caneva sport nelle torride estati

adolescenti con gli amici di quando ancora il massimo era uscire in

bicicletta; o d'inverno nelle fughe sciistiche scomode e addormentate,

per un brivido di piacere nel morbido scivolare sulla bianca neve che

sempre mi affascina; nell'anno di militare quando correvamo a casa in

automobile nelle poche fantasmagoriche licenze, Venerdì pomeriggi
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di inossidabile e sfrenata felicità e sollievo; e, ancora d'estate, quando

con mio padre andavamo alla conquista delle città nordiche nei nostri

viaggi rilassati e puri, da Cortina in su, Innsbruck, Vienna, Friburgo,

Monaco, Copenaghen, tutte queste che per breve tempo mi avevano

accolto tra le loro braccia, e lì in mezzo a gente che non parlava la mia

lingua ero finalmente diventato viaggiatore, non come condizione

materiale ma di spirito, con il gusto non tanto di vedere chiese e musei

ma semplicemente di essere lì, un generico altrove, e sentirmi a mio

agio, amico di tutte quelle persone che passavano sconosciute eppure

adorabili; lì avevo cresciuto il mio Spirito Libero e l'avevo sentito

esplodere fino a regalarmi, tra le altre cose, un supremo piacere nel

semplice spostamento, nel cambio delle proprie coordinate, insieme

alle proprie abitudini e ritmi di vita. 

Così quello svincolo sapeva di viaggi e per questo mi esaltava, quello

svincolo che passando in treno si poteva guardare dall'alto in basso,

confuso e aggrovigliato sotto, a cavallo del fiume.

E poi la rada sonnolenta campagna veneta, fatta di case basse e alberi

che costeggiano il binario; e poi sullo sfondo compaiono le innevate

alture dei colli euganei, e poi il grande agglomerato di una città, e

finalmente era Verona. L'ingresso in una stazione che non è il punto di

arrivo più importante - nulla a che vedere con stazioni come quelle di

Roma, Milano, Torino, e tante altre città - ma sicuramente uno dei

punti d'incrocio più importanti, il punto d'intersezione segnato con una

matita a punta grossa tra due direttive fondamentali dello sviluppo

ferroviario: la lunga via che attraversa da capo a capo la pianura

padana, da Torino a Venezia, asse industriale e commerciale attivo e

pieno, brulicante, sovraffollato di gente in giro per mille ragioni

diverse; e l'asse che scende dal Brennero e si conficca come un

mortale colpo di spada nel centro Italia, che collega il nord Austriaco

con l'Italia verace, da Bologna in giù. Verona ha una posizione come
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di sala d'attesa universale, dove uno decide insieme la sua

destinazione e il suo destino - non a caso queste due parole,

destinazione e destino, hanno una radice comune. La vita è un viaggio

o i viaggi aiutano a vivere meglio?

Percosso da queste peregrinazioni mentali, contemplavo l'arrivo in

stazione in una sorta di stato mistico ed estatico come un bimbo di

fronte alla neve che scende. Poi arraffai la mia borsa e il mio zainetto

e scesi con i miei tre adorabili compagni di viaggio nella mia stazione

preferita.

- E qui le nostre strade si dividono - dissi subito dolorosamente,

rivolto a nessuno in particolare. Gli altri si limitarono a sorridere.

Ci avviammo alla tabella degli orari con un chiacchiericcio inutile

come un brusìo di sottofondo, come per farci compagnia, per

avvertirci che eravamo ancora lì. Il prossimo treno per Bologna era

circa un paio d'ore dopo. Cico e Sandro si dovevano fermare a Verona

per trovarsi con un loro amico, uno delle migliaia di amici di Cico, che

sembrava conoscere metà dei ragazzi che vivevano tra Verona e

Milano; e insieme a lui sarebbero andati ad esplorare un negozio di

giochi di ruolo, uno di quei buchi affollati di volumi, scatole,

miniature e fumetti pieni di nomi arcaici e incomprensibili, dove

ragazzi con zainetti e occhiali passano ore a guardare come in cerca di

qualche illuminante novità, uscendo poi generalmente senza comprare

nulla. Avendo tutto quel tempo, proposi:- Be', allora non possiamo

perdere l'occasione di fare quattro passi in questa stupenda città,

romantica ed artistica. - 

Ero stato diverse volte a Verona, e avevo sempre sentito un'atmosfera

particolare, non so dire se fosse la città o magari semplicemente il mio

stato d'animo, ma una sorta di dolce sensazione romantica mi assaliva,

come se l'intera città fosse un giardino nel quale passeggiare con una

splendida principessa e baciarla di nascosto dietro una siepe. L'Arena
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e la sua piazza Bra, i vicoli storti e le vie dei negozi piene di turisti, e

il balcone di Giulietta, meta immancabile delle mie passeggiate; che

fosse a metà strada di un viaggio o in una mattina di bruciata da

scuola, che fosse in gita con la classe o con i genitori, o che fosse

un'escursione solitaria o una gita in compagnia, mi aveva sempre

emozionato il tempo passato là. E quel giorno con Cico, Sandro e

Anna, sebbene quella non fosse la meta principale del mio viaggio,

non potevo rinunciare a qualche passo verso il centro. Guardai Anna

come a dirle "se hai qualcosa da dire dillo ora", sperando che non

dicesse niente ma che si lasciasse trasportare da noi, in fondo era la

prima volta che passavamo un po' di tempo insieme fuori dai posti

abituali dove c'erano anche tutti gli altri e ci potevamo vedere in luce

differente e magari conoscerci meglio ora che avevamo deciso di

amarci... ancora in fondo non avevo deciso se avrei preferito che

venisse con me oppure no, ma non stavo troppo a pensarci: la vita e gli

altri - in questo caso lei - avrebbero deciso per me. La vita sa condurti

dove tu vuoi se sei abbastanza sincero con te stesso, di questo ero

sicuro perchè ne avevo già avuto le prove; avevo visto che mi bastava

rivolgere la mia attenzione a me stesso, chiarirmi le idee, esprimermi,

facendo solo quello che volevo fare e vedendo solo chi volevo vedere,

e come per magia mi ritrovavo in situazioni che non avrei nemmeno

sperato, in cui sguazzavo come un pesciolino allegro e incosciente.

Anna non disse niente, si limitò a guardarmi sorridendo, un po' mi

faceva paura quel suo silenzio ma come ho già detto avevo

l'antifulmine, la prova era tutta sua, se mi deludeva non avrei perso

niente. La presi per la mano e le dissi molto poeticamente: - Andiamo,

mia cara! - e lei allargò il suo sorriso dicendomi: - Sei matto! - e credo

proprio che avesse ragione; non sapevo che mi stava succedendo ma

sentivo la freddezza e la ragione che scivolavano via da me cacciate in

malo modo dall'euforia del viaggio. E via allora camminando pieni di
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allegria, energia, poesia, e tutte queste altre cose che finiscono in "ia";

giù per viale Porta Nuova, quella grossa via che dalla stazione

attraversato l'Adige ti porta fino in centro, nell'ampia piazza Bra; larga

arteria di automobili e larghi marciapiedi, negozi e alberghi e balconi

mischiati insieme, chè a Verona non è necessario separare la parte

artistica perchè è TUTTA artistica, un museo di balconi, scalini e

cattedrali, mia dolce romantica veneta città. Io e Anna camminavamo

avanti tenendoci per mano, io ero frenetico, elettrico; Cico e Sandro

subito dietro, ridendo delle mie battute e del mio entusiasmo.

- Non è fantastico? - ripetevo in continuazione, oppure:- Dio, che

bello! - Ero a meno di ottanta chilometri dalla mia vecchia città ma già

la sensazione di libertà mi avvolgeva dolcemente, e rendendomi felice.

Poi improvvisamente mentre camminavo ci fu un tizio su uno

skate-board che passava e io non l'avevo visto e le sue evoluzioni

coincisero con le mie e ci fu uno scontro, tra le immediate risate

generali; lui non appariva nemmeno tanto arrabbiato - sapevo di aver

torto, camminavo agitando la borsa e guardando il cielo, i balconi,

Anna, gli altri, insomma ovunque tranne nella direzione in cui andavo.

Gli chiesi se era tutto a posto e lui disse semplicemente: - Sei stregato

anche tu, eh? - e io gli chiesi cosa intendesse dire per stregato, lui

sorrise e già mi stava simpatico per quel sorriso, sincero, bello, in

quella mattina dal sole obliquo; poi mi spiegò senza nessuna fretta che

lui era uno stregato e che dalla mia espressione lo dovevo essere

anch'io, uno di quelle persone senza meta, disse proprio così. Io pensai

di aver incontrato uno mezzo matto ma in fondo interessante, e forse

non era un caso che capitasse sul mio cammino. Continuò dicendo che

gli stregati sono le persone che sono sempre per la strada, quelli che

guardano il cielo mentre camminano; quelli che camminano quando

tutti gli altri corrono e poi corrono quando gli pare, per il semplice

gusto di farlo. Lui aveva molti amici stregati, diceva parlando con quel
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rapido squillante accento veneto. Si chiamava Edoardo, Eddie per gli

amici e così dicendo ci aveva in un certo modo comunicato che

eravamo già diventati amici, o perlomeno lui così aveva deciso. Io

accettai con gioia la sua decisione e gli presentai Anna la mia migliore

amica e amante, Cico il mio miglior amico ma non amante, e Sandro il

mio nuovo amico. 

- Dove andate? - chiese poi. 

- A vedere Verona - risposi pronto, e lui disse che era una buona idea,

ma che migliore sarebbe stato GUARDARE Verona, e che ci avrebbe

mostrato lui come si fa. Annuii con gioia. - Oh sì, sicuro, sarà un

piacere - dissi, e cominciai a seguirlo mentre camminava con lo skate

sotto un braccio di quella ampia giacca beige imbottita di pelo che

indossava, e i pantaloni larghi verdognoli segnati da striature nere -

immagino causate da scivolate lungo lisci pavimenti di fredde zone

amministrative piene di uffici e gente in cravatta e ventiquattr'ore

durante il giorno, ma rimaste deserte la sera o nel week-end. Ci

condusse fino in centro, guardammo le vetrine mentre ci arrivavamo,

poi passammo sotto i grandi portali e là era la piazza: la grande piazza

Bra che si avvolge attorno ai suoi giardini come la coda di una gatto

addormentato, e si aggancia all'Arena affacciata per metà su di essa.

Cico disse che l'Arena era il più bel monumento di quel tipo rimasto in

circolazione, e Eddie, senza nascondere il suo orgoglio, gli diede

ragione; Anna mi prese la mano e la strinse forte, appoggiando l'altra

sulla mia spalla. La vedevo emozionata, e questo mi piaceva da matti.

Entrammo nel fossato che gira intorno all'antico teatro, percorremmo

lenti ed estatici il perimetro, sbirciando dentro le porte, senza entrare,

mentre Eddie ci snocciolava la sua personale interpretazione della

personalità dell'Arena, che lui considerava come un'essere vivente,

una sorta di vecchia amica sempre immobile nello stesso punto, con la

capacità di ascoltare e di avere un suo giudizio sulle cose che i ragazzi
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venivano a raccontarle; ci disse che era molto comprensiva ma anche

realista, perchè ne aveva sentite tante di storie e aveva visto com'erano

poi andate a finire; parlava con voce quasi musicale, così che

ascoltarlo era doppiamente piacevole, ci faceva da colonna sonora. 

Ricordavo di essere stato lì anni prima per un concerto di Sting, sotto

la luna piena in una serata primaverile con il cielo pulito dalla pioggia

del pomeriggio; mi tornava in mente l'atmosfera grandiosa in

quell'ambiente che traspirava arte e tempo, tanto bella da farmi venire

i brividi. Ero soddisfatto, davvero.

Eravamo davanti alla fontana dei giardini; mi voltai e guardai i miei

quattro compagni, stupito e felice di averli con me. Dissi che ero

contento, ero davvero contento, e aggiunsi che non sapevo cosa ci

toccava fare. Cico e Sandro mi dissero che a quel punto era ora di

andare, dovevano ancora incontrarsi con quel loro amico; allora io

risposi: - Sì, certo, abbiamo già fatto tardi, comunque vi ringrazio

della splendida compagnia, amici miei. - Cico mi rispose che era stato

divertente e che avremmo dovuto farlo più spesso e io gli dissi -

Abbiamo appena iniziato, vecchio lupo -, e lui mi sorrise e mi disse

semplicemente - A presto -, nessun appuntamento, niente, che io e

Cico ci trovavamo sempre ad intuito. Ci furono abbracci e strette di

mano poi i due ragazzi e i due zainetti si voltarono e se ne andarono

per uno dei vicoli.

Due secondi dopo Eddie disse semplicemente:- Be', ci vediamo - e

saltò sul suo skate-board senza darmi il tempo di rispondere, riuscì a

urlargli: - Ciao, e grazie di tutto - mentre se ne andava nella piazza.

Allora mi girai e guardai Anna, la mia cara e fedele Anna, strappata

alla sua città e alle sue abitudini per colpa di un pazzo vagabondo alle

prime armi. La guardai e l'amai terribilmente, non so perchè, forse per

il fatto che era lì, sola in un'altra città con me; la guardai sorridendo e

probabilmente si capiva tutto dal mio sguardo, che i ragazzi non sanno
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nascondere le grandi emozioni. Lei mi fissò e si capiva che ora lei

aspettava qualcosa da me, la sua parte l'aveva fatta.

- Be', siamo di nuovo noi due, amore mio - dissi, e cercai di proseguire

trovando qualche frase mitica ed entusiasmante ma mentre ci stavo

ancora pensando lei mi passò le mani dietro il collo scuotendo il capo,

si sporse verso di me e mi baciò lentamente. Poi mi guardò sorridente

e mi disse:- Andiamo a mangiare qualcosa? -
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"Perchè in fondo Cico ha ragione, le scelte più importanti della mia

vita le ho fatte seguendo l'amore per una ragazza, o fuggendone, e il

mio problema è che mi innamoro facilmente, troppo facilmente, come

un'ape che svolazza spensierata da un fiore all'altro impaziente di

suggere nuovo nettare e di riprovare immediatamente quello che ha

appena terminato, come una drogata di polline, mentre io sono un

drogato d'amore, ho bisogno di essere sempre lì a correre dietro a un

paio di occhioni dolci.

E così io ti amo Anna e questo mi spaventa un poco, potresti essere

ciò che decide il mio destino e nemmeno rendertene conto, e va be',

poi posso dimenticarti in fretta se le cose vanno male perchè mi

innamoro facilmente e altrettanto facilmente mi riprendo il cuore, ma

intanto le scelte sono fatte e a volte non puoi tornare indietro -

comunque sia, chissà dove arriverò; chissà se la mia vita è destinata a

saltare da un amore all'altro, come il vecchio Jack saltava da una stella

cadente all'altra.

Sempre impegolato mi ritrovo e sempre più spesso desideroso di non

aver mai conosciuto le ragazze di cui mi sono innamorato. Succederà

così anche con te? Perchè in fondo il mio cuore è tenero come quello
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di tutti gli uomini, se appena affondi i denti sotto la scorza esterna. E

tu li hai affondati, tesoro mio. E ora morderai?"

Mi passa per la mente questa riflessione selvaggiamente

autodistruttiva seduto di fronte a lei nel bar dove abbiamo deciso di

ristorarci anticipando le orde di studenti affamati che tra non molto

assedieranno ogni posto da qui alla stazione. Guardo la mia grande

Anna e penso che mi piacerebbe persino sposarla, in questo momento,

non mi ha deluso, proprio per niente, e vorrei che venisse con me.

Diavolo. Potrebbe farlo, no?

Non dico più una parola per qualche minuto, sto lì con la testa

appoggiata a un braccio e la guardo, la guardo fisso, e lei risponde al

mio sguardo senza dire niente, e stiamo lì a guardarci in silenzio come

se stessimo comunicando telepaticamente; forse lo stiamo facendo,

forse lei sente i miei pensieri. Poi le prendo la mano, la accarezzo

qualche attimo, la stringo e le dico: - Sei grande, Anna.

E il suo sorriso mi dice il peso delle mie parole nel suo cuore.

- Ma adesso andiamo -, aggiungo balzando in piedi e vestendomi e

acchiappando le borse e lei deve affrettarsi perchè in un attimo sono

già fuori, respirando il fresco profumo della libertà in questo giorno di

sole obliquo a Verona. Esce bellissima e radiosa la mia ragazza,

camminiamo cantando ridendo e baciandoci ancora senza meta per le

luccicanti strade scaligere con pochi passanti e molte auto

parcheggiate; tutto sembra perfetto come in uno di quei sogni ad occhi

aperti che si fanno poco prima di addormentarsi, senza fretta, vorrei

che niente cambiasse più.

Passiamo su sagrati e per le viuzze interne dietro l'Arena, dove si

affollano i negozi e i turisti; dalla vetrina di un posto si sente la voce

di Dolores 'O Riordan che canta "Be with you" e io ci canto sopra e la

canto ad Anna, sì; ci avviamo poi sul lungo Adige per un bel pezzo e

nemmeno guardiamo dove stiamo andando, siamo persi a guardarci, a
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ridere, a baciarci, come due innocenti bambini; finchè ci ritroviamo su

viale Porta Nuova e allora ci avviamo verso sud sbirciando dentro le

entrate degli alberghi e penso che mi piacerebbe passare una notte qui:

lo dico ad Anna e lei è d'accordo. Giungiamo infine in stazione e non

sono mai stato così felice in vita mia, gente, penso mentre varchiamo

l'ingresso del Sacro Edificio Ferroviario, noi che siamo sempre stati

Suoi adepti, adepti del sacro Viaggio, ma ora improvvisamente stiamo

diventando Sacerdoti, fanatici desiderosi di consacrare ad Esso le

nostre vite.

Noi viaggiatori siamo gente senza orari e senza orologi, e per quanto

strano possa sembrare troviamo sempre i treni pronti per noi, noi che

ce ne freghiamo, che seguiamo il vento, che ci perdiamo senza fretta

nella contemplazione delle stazioni ferroviarie, quasi fossero davvero

templi, oasi di libertà dove andare, partire, viaggiare è il senso di tutto,

ciò che dà significato. Noi viaggiatori siamo le variabili imprevedibili

dell'equazione umana, i cromosomi impazziti, l'anormalità. Noi siamo

i caotici che bilanciano l'ordine senza cercare di annullarlo, e in questo

ci differenziamo dai viaggiatori-ragionieri che sanno sempre gli orari

ed il percorso e hanno tutto quel che serve, tranne forse la capacità di

dimenticare che il viaggio è solo qualcosa che ti porta da un posto a un

altro. Perchè un viaggio è molto, MOLTO di più di questo. E noi

Viaggiatori lo sappiamo. 

Entriamo così in stazione trionfali, e scruto distrattamente il tabellone

orario con lo sguardo dolce di  chi osserva un bel paesaggio.

- Vediamo, il prossimo treno per Bologna... perchè tu vieni a Bologna,

vero? - le chiedo ricordando improvvisamente che non abbiamo

ancora fatto alcun piano, nelle ultime ore ci siamo limitati a mettere da

parte i dubbi e goderci la libertà. Ci guardiamo, io e Anna, e

improvvisamente tutti i dubbi e i contrasti piombano su di noi con la

rabbia di chi era stato escluso senza troppi complimenti. E ora?
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Lei sospira, si guarda intorno, poi mi guarda dritto negli occhi (amo la

sua capacità di tenere lo sguardo senza timidezza, non ha paura di

guardare dritto dritto dentro questi miei occhi, fino nel fondo delle mie

iridi coraggiose) e mi parla piano, come se avesse paura di svegliare

qualcuno.

- Io torno a casa. E so che è assurdo e che t'incazzerai ma vorrei tanto

che tu tornassi con me.

Temevo che l'avrebbe detto e non so cosa risponderle. Mi ha deluso,

certo, ma è la delusione che si prova quando sfuma un possibile

miracolo - era folle sperare che lei potesse davvero proseguire con me

- tuttavia sento un altro grosso fastidio dentro, ed è il fatto che MI

VIENE VOGLIA DI TORNARE e la cosa mi fa diventare matto.

Proprio adesso, mi dico?

Mi chiedo soprattutto: perchè io, così smanioso in molte occasioni di

andare a conquistare il mondo, così desideroso di allargare i miei

confini, al punto di starci male, dicevo perchè devo poi essere bloccato

- anzi, bloccarmi da solo, autoinchiodarmi - per amore di una ragazza

che è nata cresciuta a duecento metri di distanza da me, una cotta che

fa parte delle abitudini, di una vita passata monotona che non

dovrebbe più interessarmi? E' una ragazza straordinaria, certo, ma

PERCHE' l'interesse per una fanciulla con occhi dolci e un bel

corpicino deve distruggere così barbaramente i miei progetti, i miei

sogni di gloria, fino a ricondurmi docile come un cagnolino alla mia

vecchia cuccia, con le orecchie abbassate, la coda tra le gambe, per

quel maledetto osso chiamato "amore "? La cosa è strana, e mi fa

incazzare, ma più ancora mi incuriosisce, non la capisco, non lo

capisco proprio questo eterno mistero che si nasconde nei sentimenti.

Ma come cazzo siamo fatti? Questo è quello che mi chiedo.

Ed è vero, gente. L'abbiamo provato tutti.

Ripenso alle ore precedenti, da quando l'ho vista arrivare correndo alla
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stazione di Brescia fino all'ingresso trionfale in questa, pochi attimi fa:

sono successe tante, troppe fantastiche cose. Volevo un tranquillo

trasferimento fisico e spirituale di circa 180 minuti-treno, e mi ritrovo

che sono già passate più di tre ore e sono ancora a Verona, e questa

tipa - questa adorabile maledetta ragazza - che mi prende per il collo e

mi vuole riportare a casa stretto a lei, come una madre troppo

affettuosa. Ma posso permetterlo, per quanto io ami questa signorina?

Non credo. Perchè questo viaggio è un dovere, verso me stesso, verso

la libertà; io non sto seguendo una balzana idea uscita dal tiro di un

dado, io sto seguendo ciò che è scritto a grandi lettere sul libro della

mia vita, Libertà, Avventura, Sperimentazione, Evoluzione. "Io non

sono pazzo, sono interessato alla verità", disse o scrisse una volta Jim,

il caro Re Lucertola, e io sottoscrivo, timbro e metto in cassaforte,

perchè sento che in fondo sto cercando me stesso, la mia verità, ed è

una ricerca difficile, che ti rende irrequieto, volubile, lunatico, pazzo,

pazzo di vita.

Questa è la mia vita, e l'amore non è altro che un dolce temporaneo

rifugio sul selvaggio cammino verso la verità, più nascosta di qualsiasi

tesoro e infinitamente più preziosa e - mi duole dirlo - decisamente

irraggiungibile, che poi è questo il bello. Ti dà una direzione da

seguire ma non ti fa mai arrivare a destinazione, non ti abbandona mai

nella triste staticità quando dici stancamente "Bene, e ora dove vado?"

perchè la verità è sempre un passo più in là, e puoi solo camminare

fino a consumarti le piante dei piedi e poi proseguire sulle mani e poi

strisciando; oppure puoi mollare tutto, fermarti al prossimo rifugio,

toglierti le scarpe e - Mio Dio - accontentarti. Che poi è un modo

carino di dire che hai perso.

La via della mia verità passa da Bologna, io questo lo so e lo credo,

anzi, lo sento battere selvaggiamente dentro di me. E là andrò, non

voglio rimanere legato a terra schiacciato dal peso delle mie stesse
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illusioni.

La guardo senza parlare. Ha già capito la risposta dal modo in cui la

guardo.

- No, non torno a casa. Ho troppa paura che tutto questo finisca subito.

Ho paura che non avrei più la forza di partire un'altra volta, e io questa

cosa la devo fare, mi capisci? E' in gioco la mia vita e se davvero mi

vuoi bene dovresti capire che è troppo importante per me e lasciarmi

andare ma questo senza smettere di amarci. Io non smetterò di amarti.

- Va bene. - Occhi più che mai da cerbiatto, in questo malinconico

dialogo che suona davvero come l'ultimo addio. Si gira a guardare

l'amico tabellone, e io mi giro con lei.  Treno per Bologna, binario 6

ore 13.56. Treno per Milano, binario 7 ore 13.58. Abbiamo mezz'ora

di tempo. 

- Per mezz'ora ancora sei mio - mi dice allora e io se ho ben capito

quello che intende fare mi dico che ci sarà da divertirsi. Allargo il

sorriso e socchiudo leggermente gli occhi. Si fa seguire camminando

spensierata fino ai giardini tossici che fanno da zerbino alla stazione,

oltre le fermate degli autobus. Ci sediamo a cavalcioni di una

panchina, l'uno di fronte all'altra, poi lei avanza e mette le sue gambe

sopra le mie e così incrociati ci guardiamo per qualche secondo

scendendo in profondità l'uno nell'altra come non avevo mai fatto con

nessuna persona, vedendo le rispettive emozioni balenare libere negli

occhi, non ingabbiate dalle parole pesanti e terrestri; scendiamo

attraverso i rispettivi occhi discreti e dolci, giù fin dove brillano le

fiamme della vita; siamo una cosa sola. Ci guardiamo così sorridendo

appena, con la dolcissima sensazione che tutto questo è bellissimo, il

momento più bello cha abbiamo mai vissuto.

Senza dire niente ci avviciniamo nello stesso istante e ci scambiamo

un bacio leggero; ci guardiamo ancora un istante e poi le nostre labbra

sono di nuovo unite; cominciamo a baciarci sul serio e questa volta c'è
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proprio passione, gente, pochi attimi e sento i respiri affannosi e le

nostre bocche che si cercano avide. Non mi sembra che esista più

nessuno, l'intero universo è posato sulla pelle sua morbida delle

guance, del collo, e la bacio miliardi di volte mentre lei mi scompiglia

i capelli e mi stringe a sè, poi le mie mani sono dentro il suo giubbino,

voglio sentire il suo corpo, e mi scappa appena l'occhio su una

mamma che passa frettolosa allontanando il figlioletto e poi ci sono di

nuovo solo i suoi capelli, il suo viso, il suo respiro, le sue labbra,

morbide ciliegie rosse, e fremo di emozione accarezzandole la schiena

e i fianchi, mentre lei nel frattempo si avvinghia alle mie braccia e

alza la testa per ricevere i miei baci. E' quasi un record di apnea, in

questa estasi erotica che ci attanaglia e non andiamo oltre solo perchè

siamo in un giardino pubblico ed è pieno giorno perchè se ci fosse

solo un attimo di privacy non so dove arriveremmo... la sento mia in

una maniera in cui non avrei mai sperato, non è più un'amica e

nemmeno la mia ragazza ma diventa una parte di me, e in fondo non

stiamo facendo altro che lasciare il segno l'uno nell'altra, un segno

profondo che nessuna parola potrebbe mai creare. Ci lasciamo così

sapendo che non ci lasceremo mai. 

Vola il tempo intanto inarrestabile e impossibile da misurare con

poche parole di tregua tra un bacio e un morso - perchè il tempo vola

quando si è felici, non è così che si dice? - e ci separiamo nello stesso

momento e ci guardiamo stanchi, arrossati ed estremamente

soddisfatti. E' bello essere in sintonia. Mancano dieci minuti alle due.

- Andiamo - dico e ci catapultiamo in stazione mentre lei fa il biglietto

per tornare a casa - e forse è solo una mia impressione ma mi sembra

che lo tratti con più cura, adesso, prezioso adorabile cartoncino

arancione. Mancavano dieci minuti all'una quando lei si è messa in fila

per il biglietto e sono cinque minuti senza parole, perchè ormai tutto

quello che c'era da dire è stato detto e trovare altre parole vuol dire
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rovinare tutto. Ci separiamo nel sottopassaggio con un lungo, possente

bacio; saliamo sui reciproci scalini e il mio treno sta arrivando.

Lei è di fronte a me, al di là di due binari; mi urla: - Scrivimi!

Telefonami! Fatti sentire! - e io: - Sicuro! - e vorrei dirle qualcos'altro,

qualcosa di epico come succede nei film ma in realtà non mi viene in

mente niente e allora la guardo, la guardo e basta, i suoi dolci occhi

nocciola che ricambiano il mio sguardo lì a sei o sette metri da me, e

come tutti i nostri sguardi fatti di scoppiettante silenzio anche

quest'ultimo, lungo sguardo è carico di significati espressi nel

linguaggio delle emozioni, piuttosto che quello delle parole. Mi

accorgo ancora una volta che la amo, e non la dimenticherò mai. 

Poi un mostro di metallo si precipita furioso nel mio campo visivo e

spezza l'incantesimo. E' ora di andare.
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E andrò avanti a raccontare quel che successe, perchè il mio viaggio

non era affatto finito, oh, per niente, proprio per niente; ma prima

voglio fare un salto nel passato, e dire di come tutto era iniziato

davanti a un presepio (lo giuro): sì, lì ci eravamo conosciuti, davanti a

un presepio in rovina perchè ormai le feste erano passate e lo stavano

smontando. Il tutto avveniva circa undici mesi prima, questo presepio

in rovina intendo, contando che quando mi ero presentato allo

sportello della biglietteria per chiedere un biglietto per Bologna era di

nuovo Dicembre. Ma di fronte a quel presepio - un sorriso, qualche

battuta e quel terribile desiderio di scoprire, di conoscere che ti prende

ogni tanto imponente quando conosci una persona e se poi è una

ragazza capisci allora che è potenzialmente destinata ad avere un ruolo

piuttosto importante nella tua vita e probabilmente ti regalerà qualche

quarto d'ora di batticuore insonne prima di dormire - era iniziata una

strana storia che per i mesi a seguire mi avrebbe fatto illudere di aver

trovato qualcosa per cui valesse la pena di entusiasmarsi, per cui la

vita in quella città poteva risultare perfino emozionante - era una

specie di miracolo. Mi buttai a capofitto in alcune piacevoli

passeggiate e in ampie discussioni filosofico - musicali che avevano

43



contribuito ad accrescere la nostra soddisfazione, mia e di Anna, oltre

le reciproche bollette telefoniche, perchè ovviamente era impossibile

dirsi tutto solo vedendosi. L'accompagnavo a casa e ci salutavamo e

poi andavo a casa e appena arrivato a casa squilava il telefono ed era

lei. Oppure ero io stesso che la chiamavo. E al telefono non eravamo

mai stanchi. Ecco, un periodo così, uno di quei magici periodi in cui ti

sembra di aver trovato la persona che è al mondo apposta per te,

quella che hai sempre cercato; quei periodi in cui con soddisfazione

non riesci a trattenere la gioia ogni volta che vedi quella particolare

persona mentre a tutti gli altri riservi poco più che un saluto;

egoisticamente - e anche abbastanza stupidamente, in fondo - pensi

"sì, ecco che ho trovato chi mi capisce fino in fondo", come se

DAVVERO qualcuno potesse capirci fino in fondo. Ma in quei

momenti te ne freghi, ti piace che tutto sia così incredibilmente facile,

o perlomeno che SEMBRI così. Passai una meravigliosa primavera di

speranza, e sembrava esserci un futuro. Non ci eravamo nemmeno mai

baciati ma Alex e Aidi ce l'avevano fatta e potevamo farcela anche

noi. Era la nostra favola personale.

Poi, arrivò l'estate e avevamo giusto litigato che era la fine di Maggio,

quasi l'avessimo calcolato; un litigio triste e pericoloso a proposito di

quello che sarebbe dovuto esserci di più o di meno tra noi due; finì che

ci allontanammo improvvisamente, e io dopo qualche giorno di

delusione atroce mi ridussi a pensare che era stata solo una storia del

cazzo come tante altre, usata e ormai sgualcita da buttare, cazzo.

Cercai di mettermi il cuore in pace, decisi di sparire e passai un estate

come si deve, via da lì, un divertimento esagerato e poi la mazzata

terribile tra capo e collo del ritorno a casa dopo le vacanze; una

decisione improvvisa che mi avrebbe salvato: via, via di qua. Fu allora

che progettai di scappare e di andare a raggiungere mio cugino Ramon

a Bologna.
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Solo che per errore lasciai passare qualche tempo e Anna mi cercò di

nuovo, e io non seppi resistere alla sua dolcezza e alla sua realtà, c'era

davvero, c'era ancora ed era lì per me, e poteva salvarmi. Non seppi

resistere, cosicchè ritornammo ad essere amici e le reciproche ancore

di salvezza per il nostro livello di realizzazione che stava ormai

toccando il fondo, tra amici lavoro e famiglia non ne potevo davvero

più, no... lei era la mia salvezza, angelo castano e morbido dalle dolci

parole. Così rimasi incastrato per qualche altro mese. Ma poi lei mi

deluse di nuovo: io volevo rifugiarmi totalmente in lei per non vedere

più nemmeno il mondo che avevo intorno e lei, quando mi vedeva

troppo vicino, s'impauriva e si allontanava. Mi chiesi allora come

potevo essere stato tanto fesso da lasciarmi ingannare nuovamente dal

morbido abbraccio della nostalgia; come potevo avere dimenticato le

cose negative e conservato solo i buoni ricordi, in modo da dar modo

alla vita di fottermi nuovamente. Insomma a un certo punto non ne

potevo proprio più ed è per questo che mi ero recato in stazione, cara

adorabile mia salvezza, e avevo acquistato quel biglietto per Bologna.

Donami la libertà, ferrovia.

A quel punto il treno sferragliava non troppo rapido verso l'Emilia, e

io mi sentivo un poco turbato, non so perchè; una strana nube interiore

stava spegnendo quel sole accecante che c'era lassù in alto, e mi

sentivo come nelle tristi solitarie Domeniche pomeriggio di riento in

caserma, due anni prima, quando il treno mi era odiato, in quel lungo

anno di semi-prigionia in cui il mio spirito aveva imparato ad essere

libero. Mi sentivo trascinarmi come se stessi strisciando sulle rotaie

invece che essere comodamente (per quanto sia possibile sulla

seconda classe F.S.) seduto di fronte a un paio di signorine

chiacchierone dall'accento emiliano che davano l'idea di saperti tirar

fuori l'anima, con la bocca, un po' parlando e un po' no.

Be', certo, mi dispiaceva per Anna, in fondo era forse l'unica persona
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che arrivasse ad essere in sintonia con me, ma la nausea era stata

insopportabile, e il piacere che avevo provato nell'andarmene troppo

intenso perchè io potessi permettemi dei dubbi. Mi dissi di smetterla

di sentirmi triste per quel che avevo perso, chè a Bologna, ne ero

sicuro, avrei trovato tutto ciò che volevo. Me lo dissi e cercai di

convincermi... non ci riuscii. Mi dispiaceva. Non avrei voluto lasciare

Anna. Ma tant'era: "avrei dormito e dimenticato; avevo la mia vita, la

mia triste e sconclusionata vita per sempre", diceva il vecchio Jack.

Diavolo, perchè dovevo essere ancora così impegolato?

Stavo tentando di fare come Jack Kerouac, correre, scappare, senza

nessun orario, senza nessun appuntamento, in balìa di sè stessi,

lasciando a casa ogni dubbio e ogni problema e ogni preoccupazione,

cercando nell'altrove la libertà; e avevo buone intenzioni, avevo pure

trovato dei compagni, ma non ce l'avevo ancora fatta a liberarmi del

tutto, quelli erano altri tempi, c'erano altra gente e altre strade, e

quando Jack raramente prendeva il treno lo faceva come clandestino,

mentre io con la mia mania di pagare il biglietto dimostravo poca

stoffa, forse l'avevo offeso o forse avevo offeso il mio spirito libero e

in questo la colpa del mio turbamento era solo mia, per quanto, mi

dissi, erà già stato a quel punto un viaggio capace di regalarmi

momenti davvero straordinari.

Ecco, ora stavo arrivando a Bologna, e avevo un sogno da inseguire;

la pianura era vasta e luminosa, vedevo l'orizzonte da ogni parte,

quest'unico ampio tappeto azzurro che copriva il mondo; quando poi

arrivammo in stazione tutte le mie preoccupazioni vennero cancellate

e orgoglioso e allegro come un militare che torna a casa mi precipitai

frenetico alla conquista della città. Con bagagli e occhiali da sole.
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Quello che feci immediatamente fu precipitarmi in centro città, ero già

stato un paio di volte a Bologna e avevo già percepito l'atmosfera di

movimento nei lunghi portici che dalla stazione ti conducono fino al

pavè di via Rizzoli; quelle larghe vetrine che riflettono il passaggio di

mille studenti mille signore mille vagabondi mille stranieri, gente di

tutte le città, di tutte le anime e di tutti i ruoli; gente in cerca di

qualcosa, come me, o gente ricercata come alcuni professori

dell'Ateneo; gente che corre o gente che passeggia, gente che vive, che

compra, che guarda, che lavora, che chiacchiera. Ah, Dio, avevo

finalmente trovato il mio regno! Sentivo di trovarmi in mezzo a coloro

che sanno cos'è il tempo, quelli che hanno la nozione del tempo, quelli

che non sprecano la loro esistenza ma anzi si buttano in scivolata su

un marciapiede piastrellato pur di raccogliere una goccia di vita, pur di

sentire sulla pelle anche solo per un istante quel gran vento freddo che

è la vita. Diavolo! Questi sì, che sanno come si fa! Ridevo mentre

attraversavo la folla con le mie borse alla mano, nemmeno mi

pesavano più, quasi correvo mentre arrivavo da mo cugino, in Strada

Maggiore. 

Il mio caro cugino Ramon, più vecchio di me, era anche lui nato a
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Brescia ma si era trasferito molti anni prima lì, deciso, senza dubbi nè

ripensamenti, e ora stava ancora lì. Era entusiasta della sua nuova vita

e mi scriveva lunghe lettere piene di novità e di magia, e per anni

avevo covato nel cuore il desiderio di imitarlo, di partire e

raggiungerlo e a mia volta entrare in quella fantastica vita - il mio

adorato cugino è uno scrittore e proprio un mese prima che io partissi

aveva pubblicato il suo primo libro; il mondo si stava aprendo a lui.

Ora si sarebbe aperto anche a me.

Era a casa ovviamente quando lo incontrai; aveva lasciato il suo

lavoro quando il primo libro era stato venduto, per dedicarsi

completamente al mestiere di scrittore - mio cugino Ramon è nato con

le parole giuste già sulle labbra, è un vero artista dell'inchiostro.

Suonai e lo raggiunsi di sopra e lui mi accolse con un gran sorriso e il

suo solito sguardo semi-assorto, la sua tradizionale aria allegra e

gioviale ma distaccata, come se nulla potesse realmente toccarlo. Ora

io ero il suo parente prediletto per quella vena pseudo-artistica che

scorreva dentro di me, per il mio carattere instabile che mi aveva

permesso di accettare e di ammirare le sue scelte che a me erano

apparse coraggiose e agli altri parenti stupide. Ma la vita gli stava

dando ragione, aveva trovato la sua verità nell'arte letteraria, e questo

era un evento straordinariamente incoraggiante ed entusiasmante, la

vittoria dell'individuo sui fatalisti, dell'artista sui filistei borghesi. Era

il mio eroe, Ramon.

- Ivan! Ti sei deciso, finalmente! Vieni, entra!

Mi condusse nella sua grande dimora, un appartamento spazioso in un

vecchio palazzo del centro, fatto di stanze larghe, e un incredibile

adorabile disordine in onore alla legge dell'Entropia, quella strana e -

chissà perchè - poco conosciuta legge che regola i legami tra Ordine e

Kaos, ossia il contrasto più interessante e vitale dell'universo intero.

Libri erano sparsi un po' ovunque su ogni mensola libera, tavolo,
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sedia, tappeto, e talvolta anche sul pavimento. I tavoli erano pieni pure

di fogliame vario o nel migliore dei casi di quaderni e agende. Scarpe

e vestiti giacevano abbandonati stanchi come ragazzi dopo una festa,

in particolare sugli schienali dei divani e delle poltrone. La cucina era

un incomprensibile guazzabuglio di piatti e pentole tutti rigorosamente

usati.

- Sai - mi disse - mi capita raramente di essere in casa a mangiare, e

allora mi dimentico anche di pulire - e chiuse la porta della cucina per

nascondermi quella imbarazzante manifestazione di incapacità

domestica. Ma non poteva fregarmene di meno, ero venuto a trovare

un artista e non una massaia.

- Cosa stavi facendo? . gli chiesi, e lui mi condusse a una grossa

vecchia scrivania in legno scuro piena di fogli e di un paio di biro, una

rossa e una nera, quest'ultima senza cappuccio. Un poster di "Taxi

Driver" sovrastava la scrivania. Sullo schienale della sedia era appeso

un golf grigio scuro, Ramon indossava solo una maglietta nera con le

maniche lunghe, e un paio di pantaloni di tela verdastri.

- Sto tentando di scrivere qualcos'altro - mi disse. Interrompendolo lo

ringraziai subito per la copia del suo libro che mi aveva spedito, una

maestosa storia d'orrore metropolitano piena di sentimento, o almeno

così diceva la copertina. In realtà era una entusiasmante esplosione

verbale di quel pazzo giocoliere di parole che anni prima, quando era

ancora a casa, mi faceva ridere con i suoi interminabili discorsi e i

suoi doppi sensi; era una storia scritta e da leggere tutta d'un fiato,

senza quasi la possibilità di prendere il respiro, m'aveva avvinto in una

notte tempestosa pochi giorni prima di partire. Avevo la copia con me,

ovviamente. Era un'opera d'arte, gli dissi.

Beati coloro che sanno giocare con le parole e volteggiare tra esse

come candidi surfisti californiani, coloro che abbattono il muro tra

prosa e poesia, tra filosofia e narrativa, tra sentimenti e avventure.
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- Ma ora devo andare a conquistare la città - conclusi, e gli proposi di

accompagnarmi a scoprire tutto quello che c'era da scoprire.

Acconsentì con gioia - non è uno di quegli artisti difficili che hanno

paura di interrompersi per poi non saper riprendere, quelli per cui la

creazione è un raro e delicato equilibrio tra tanti fattori, per lui era

naturale scrivere come guardare un film, e avrebbe potuto stare fuori

ore con me ed ubriacarsi e poi tornare tardi e riprendere da dove si era

interrotto e in un attimo essere lì a scrivere come un razzo, come se

non avesse mai smesso.

- Bisogna mantenere la meraviglia di fronte a tutto. Bisogna essere

come i bambini, che piangono per cose che a noi nemmeno colpiscono

più, non ce ne accorgiamo, come stare a guardare il passaggio di un

treno. - Questa era una cosa che mi aveva detto una delle ultime volte

che ci eravamo visti, e mi aveva colpito dritto; non me l'ero più

dimenticata.

Frenetico indomabile artista che mi propone di fare viaggi in bicicletta

su per via Codivilla a vedere la scritta dedicata ad Aidi - quella di

Enrico; e intanto si parla di fumare e di scrivere, e dei libri di Jack e

quelli di William Blake, di come essere uno scrittore voglia dire essere

capace di esprimere con parole le proprie sensazioni e questo non è

davvero facile, gente, oh no per nulla. Ma lui lo era, mio cugino, e non

solo perchè avesse pubblicato il suo libro perchè quando sei uno

scrittore DENTRO lo sei e basta, capisci che quello è ciò che la vita

vuole da te, anche se poi buttassi via le pagine che hai scritto - perchè

l'atto dello scrivere è importante nel momento in cui viene compiuto,

prima che l'inchiostro si trasformi in qualcosa di statico da leggere.

Questo è quello di cui si parlava mentre lenti e confusi in mezzo agli

studenti ci avviavamo verso le torri, per poi prendere a scorrazzare per

le vie del centro. 

Era fantastico; sentivo scorrere sotto la pelle una nuova energìa in
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quelle vie, in quel viavai di gente di ogni età e razza e provenienza e

colore di capelli. Mi guardavo intorno fissando ogni persona che

vedevo come se volessi imprimerle tutte in mente con una sola

occhiata; ogni passante mi sembrava bello e amabile; sorridevo in

maniera esagerata - forse sembravo pazzo - ma qualcuno rispose al

mio sorriso contagioso, il sorriso di un piccolo spirito inquieto

improvvisamente ritrovatosi in un terreno kaotico a lui decisamente

congeniale, fertile per evoluzioni e voli liberi di pensiero.

Avevo trovato il mio Eden. Lo sentivo.
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La prima magia alla quale mi capitò di assistere a Bologna fu la neve:

neve che a Brescia negli ultimi inverni era diventata una rarità, un

evento eccezionale da attendere con ansia in genere fino a Febbraio e

salutare con grandi salti di gioia come bambini, davanti alla finestra

con la bocca spalancata. Era la mattina del giorno di Santa Lucia, che

a Brescia voleva dire festa e regali per centinaia di bambini, e lì invece

non significava niente. Ero lì da meno di una settimana; mi svegliai

sentendo uno strano freddo che si insinuava indiscreto sotto le coperte

come un gattino troppo affettuoso o vivace, come un'amante

impetuosa ma dolce. Socchiusi appena gli occhi nella penombra della

camera, vedendo appena la luce che filtrava nelle fessure delle

imposte, poi di colpo decisi che era ora di alzarsi, che non potevo

perdere altro tempo sotto le coperte con tutta una nuova vita da

scoprire; mi sentivo pieno di ingenuo entusiasmo, come tutte le altre

mattine che avevo iniziato lì. Allora buttai subito indietro le coperte,

feci alcuni silenziosi rapidi passi a piedi nudi sul parquet ed ero

davanti alla finestra: aprii i vetri e le imposte ed eccola, la morbida

neve che scendeva in larghi fiocchi volteggianti; eccola, magica dolce

neve che scalda i cuori con la sua vista, desiderata come un'amica che
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lascia passare sempre troppo tempo tra una visita e l'altra. Ascoltai per

qualche decina di secondi il candido silenzio ovattato della città

ammantata di bianco, luminosa tanto da costringermi a stringere gli

occhi, ed inspirai a grandi boccate il fresco profumo dell'aria. 

Ora, non era magia questa? Avevo sempre amato la neve fin da

quando bambino era un gioco in più da fare all'asilo nell'intervallo e

poi ancora quando le palle di neve all'entrata delle scuole superiori

erano un ingenuo tuffo nel passato di giovanotti ormai convinti di

essere grandi. Amavo la morbida invadenza di questi fiocchi che

bloccavano macchine, coprivano cartelli, bagnavano i capelli, lenti

silenziosi e inarrestabili, meno rumorosi della pioggia ma più

sostanziosi; più efficaci nell'allontanarci dai nostri pensieri quotidiani,

nell'avvolgerci di magia e di fantasia, nel tenere lontani i rumori e le

disperazioni di tutti i giorni. Non sarebbe mai stata troppa, per me.

E allora rientrai dalla finestra e in capo a cinque minuti ero già per le

strade, divertendomi a scivolare con i miei stivali sui marciapiedi

umidi, evitando di proposito i portici per farmi sommergere dai

fiocchi, camminando in mezzo alle strade e raccogliendo a mani nude

la neve su automobili, biciclette, cassette della posta, davanzali,

muretti, e guardandomi in giro con lo sguardo di un invasato. Era

magia, pura e semplice magia, e io la interpretai come un segnale, il

mio benvenuto a Bologna. Già, sì, prometteva bene.

Nel pomeriggio Ramon mi propose di uscire e andare a sorprendere i

suoi amici fuori dall'università con grosse e gelide palle di neve e io

acconsentii anche se erano persone che conoscevo appena - li avevo

incontrati di sfuggita un paio di volte mentre passeggiavo con mio

cugino e già comunque mi davano l'idea di quel genere di persone che

in due minuti ti sono già amici, questi meravigliosi ragazzi ansiosi

ricercatori della vita che fremono dal desiderio di conoscere gente

nuova, e io ero come loro, in fondo. 

53

9



Così rapidamente scendemmo e ci dirigemmo verso l'Università

spolverando la neve da ogni sporgenza e buttandocela reciprocamente

addosso mentre arrivavamo in piazza Verdi; poi lui scorse i suoi amici

poco fuori dal bar dello studente - due figure diverse e ugualmente

buffe come pupazzi mentre camminavano con il capo abbassato sotto

la nevicata, che nel frattempo s'era alleggerita; uno più basso coperto

da un lanoso pesante montgomery verde con il cappuccio rialzato,

l'altro con un giaccone nero sportivo e una folta chioma di capelli ricci

imbiancati. Io e Ramon preparammo due palle di neve a testa, una per

mano, e corremmo verso di loro. Ramon mi disse: "Rino è tuo, è

quello di destra"

E così i due ragazzi ignari prima di rendersi conto di cos'era successo

si ritrovarono con un mucchietto di neve tra i capelli, che

sciogliendosi bagnava il viso e scendeva nel collo. Dopo qualche

gridolino isterico si avvidero dei colpevoli - noi, che intanto li

guardavamo sorridendo soddisfatti come certi gatti che hanno appena

rubato un pezzo di carne in cucina e ti osservano leccandosi

languidamente i baffi e sembra quasi che ti prendano in giro - e ci

assalirono con una valanga di neve buttata con mani e piedi.

Cominciammo allora a correre per tutta la piazza, dentro e fuori dai

portici, con il fiatone che creava grosse dense nuvolette nell'aria gelida

tra un fiocco e l'altro, spargendo neve su marciapiedi finestre selciati,

contro vetrine e cabine telefoniche, mentre risuonavano le nostre risate

e gli urli, allegri e incoscienti come bambini. Mi stavo divertendo

come un pazzo, e gli altri non erano da meno; saltavamo le catene e i

paletti e ci nascondevamo talvolta dietro le colonne, davanti alle

vetrine della copisteria e della libreria. 

Ci ritrovammo a lanciarci palle di neve da un lato all'altro della

piazza, e in poco tempo altri ragazzi e ragazze si unirono da una parte

e dall'altra a questa folle confusa battaglia; gli studenti più seri si
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limitavano a passare ai bordi guardandoci male come per sfidarci a

colpirli con i nostri bianchi freddi proiettili. Ma io mi limitavo a

ricambiare il loro sguardo con tutta la mia gioia e il mio inspiegabile

infinito affetto; e ad un tratto ero lì che mi preparavo a lanciare un bel

colpo verso qualcuno quando improvvisamente venni colpito in pieno

volto da una manciata di fredda neve; mi ripulii mentre alcune

malefiche gocce si insinuavano dentro il mio collo e mi girai poi verso

lo schieramento opposto dove vidi questa ragazza che esultava, questa

perfetta adorabile sconosciuta, un bel visino chiaro e i lisci morbidi

capelli scuri raccolti in una coda, e un pesante giubbotto color terra

arida con righine verticali di stoffa sopra i pantaloni larghi scuri e un

paio di anfibi: ricambiò il mio sguardo sorridendo e facendo un gesto

di innocenza. Io rimasi interdetto, mentre lei si avvicinava

spalancando i suoi splendenti occhi verdi e diceva: "Be', non vorrai

colpire una ragazza, vero?". E io non dissi niente ma le sorrisi ancora

e la guardai mentre mi superava e se ne andava per via Zamboni

girandosi ogni tanto per precauzione. Questa poi...

L'epica battaglia volgeva al termine. Il nostro respiro si era fatto

pesante; gocce di neve sciolta mi colavano dai capelli sul viso e un

paio di goffe scivolate mi avevano inumidito i jeans, e lo stesso era

successo ad altri. Decidemmo allora di fare una tregua e di andare al

Piccolo Bar a scaldarci e curarci le ferite, questo piccolo infreddolito

ingenuo esercito di matti. E lì cominciai a conoscere meglio i miei

primi nuovi amici, quelle matte persone che ero venuto a cercare - e

ora, a quanto pareva, avevo trovato.
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Bologna sotto Natale è uno spettacolo, come una splendida donna

tirata a festa; è piena di luci e di colori, di musica e di profumi caldi e

voci e pianti di bambini e risate e le porte dei negozi che si aprono e si

chiudono e le commesse che addobbano le vetrine e la lunga onda di

luci che scende dalle due torri come un trampolino di quelli per il salto

con gli sci e atterra sulla frenetica affollata via Rizzoli traboccante di

anime passeggianti; tutti stanno cercando i regali per i propri cari, i

genitori per i figli, i figli per i genitori, poi i fidanzati più giovani con

paura ed entusiasmo, i gruppi di amici e di amiche che entrano festosi

e allegri nei grandi magazzini scherzando tra loro e con i commessi; le

signore si provano cappelli e guanti, mentre le figlie le guardano

divertite e intanto pensano a come vestirsi per la festa dell'ultimo

dell'anno, quando ci sarà un cuore da rubare; i bambini si perdono in

mezzo ai vasti reparti giocattoli tra tastiere elettroniche e robot

luminosi e piste elettriche e modellini e videogiochi e bambole e case

e biciclette e palloni; e poi fuori assillano la mamma con i loro lamenti

e desideri; intanto qualche coppietta gira abbracciata stretta per

proteggersi dal freddo e si ferma ad ogni vetrina e magari sognano

insieme davanti a un negozio di arredamenti con un bel letto
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matrimoniale in vista, poi si baciano teneramente e riprendono la loro

passeggiata; bande di ragazzi più giovani battono rumorosamente i

marciapiedi parlando degli ultimi fumetti acquistati e di fare un salto

in sala giochi; gli universitari girano in gruppetti rilassati di due o tre

persone con i loro giacconi pesanti e affollano le librerie e

immancabilmente escono con due o tre libri sotto braccio, prima di

lanciarsi a comprare i regali per tutta la famiglia, che fra pochi giorni

torneranno a casa; e poi ogni minuto c'è qualcuno che si incontra e si

scambia baci abbracci auguri inviti a pranzo mentre le ragazze si

chiedono a vicenda dove passeranno la notte di San Silvestro; decine

di bancarelle affollano i portici e c'è chi vende maglioni guanti

sciarpe, chi cassette e dischi, chi libri e fumetti usati; chi chiede un

aiuto per questa o quella associazione; chi raccoglie firme per un

partito o per un referendum; chi chiede dei soldi e basta; chi nemmeno

li chiede ma appoggia il suo malconcio cappello per terra e si

abbandona contro il muro guardando sconsolato e triste i passanti.

Io sono lì in mezzo e vedo tutto questo e molto ancora: vedo gli occhi

azzurri di quella ragazza che brillano di gioia mentre chiama qualcuno

da una cabina telefonica tra improvvisi scoppi di ilarità e di emozione

mentre un'amica l'aspetta fuori; vedo la barba attorno al sorriso

orgoglioso di quel padre che tiene per mano i due figlioletti piccoli,

oggi niente lavoro, oggi esistono solo i suoi due piccoli amori; vedo lo

sguardo curioso di un bimbo che vede il mondo dal suo passeggino e

prova a cercare di capire cosa può riservargli il futuro in questa pazza

colorata rumorosa esistenza cittadina; vedo il passo affrettato della

signora che ha ancora del lavoro da finire, prima di poter tornare a

casa, dare un bacio affettuoso a suo marito e stendersi sul divano a

riposare, che stamattina è uscita di casa presto quando ancora il sole

doveva sorgere; vedo il fumo della sigaretta del conducente

dell'autobus mentre aspetta annoiato appoggiato a una colonna che
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arrivi il suo turno di lavoro alla fermata del 14 - non vede l'ora di

iniziare anche se sa che ci sarà traffico e ressa e confusione e vecchie

con le borse che chiedono di scendere e giovani schiamazzanti, ma

questo è il suo lavoro e lui ama il suo lavoro; vedo la faccia triste di un

militare che gira solo malinconico in mezzo a tutta questa gente e

pensa a casa, a un albero con sotto i suoi regali, a una ragazza che sta

passeggiando in una città lontana e stasera penserà a lui prima di

addormentarsi, e mentalmente le dice "A presto, amore"; vedo la

cuffia colorata di una dolce piccola studente che passa insieme alle

amiche e mi guarda un attimo e sorride e poi strizza l'occhio e io le

mando un bacio mentre se ne va e sento le risate discrete delle amiche

che fanno qualche battuta su di me. Vedo la vita e il calore della gente

e la felicità e l'entusiasmo, vedo la tristezza e la solitudine, vedo

l'amore e l'affetto e la paura e la nostalgia, vedo tutto questo: è quasi

Natale, sotto questi meravigliosi portici di Bologna.

E così non posso fare a meno di passare da casa e chiamare Ramon: è

troppo bello questo pomeriggio di fine Dicembre per non assaporarlo,

bisogna uscire, gli dico, bisogna andare per le strade a respirare la

frenesia e l'odore della vita. E' quell'ora dopo il tramonto in cui tutti

corrono e vivono di più, quando la gente ti avvolge per le strade con il

suo calore e la sua fretta di esistere, quell'ora in cui ringrazi gli altri di

esserci, chiunque siano. Noi passiamo guardando negli occhi e

leggendo le storie e i sogni delle persone; passiamo chiedendoci dov'è

la sorgente inesauribile da cui scaturisce tutto questa vitalità, tutta

questa grandiosa coscienza umana dell'esserci e del provare emozioni.

E' quasi commovente.

- Ramon, non trovi che sia bellissimo? Intendo dire, per quanto possa

sembrare venale e commerciale e superficiale, io dico, secondo me qui

intorno c'è un sacco di emozione, di calore... e questo mi piace

tantissimo.
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- Sì, è proprio così. E' un periodo in cui senti la frenesia sulla pelle...

c'è questa cosa strana, questa specie di... fretta gioiosa, fretta di essere

felici... è tutto amplificato, ogni battito del cuore. E poi guarda come

splende la città.

E' davvero splendida, questa città piena di luci e di persone; è un

angolo di perfezione. E così anche noi proseguiamo unendoci a questa

specie di gioiosa fretta, e camminiamo veloci col sorriso sapendo di

essere felici... come potremmo non esserlo? Mi sento in uno di quei

pochi attimi di vera felicità che ci vengono concessi quando troviamo

un delicato fragilissimo breve equilibrio tra le nostre conquiste e i

nostri desideri; ci sono dentro in pieno e poi di nuovo l'incanto è rotto

dalla mia sete di novità e porto Ramon per tutti i vicoli a guardare i

suonatori ambulanti e le signore che ti vendono i dolciumi e

caldarroste... guardo tutti gli alberi di Natale, piccoli, grandi, barocchi

e spartani, veri e finti, di plastica, di carta, disegnati, argentati,

innevati; e le insegne luminose e le pubblicità dei concerti e delle feste

di San Silvestro, feste di ogni tipo, sì, sì, ho persino rabbia perchè

vorrei fare tutto quello che si può fare, vedere ogni gruppo che suona,

e ogni film di Natale, e partecipare a tutte le feste, tutto questo, e

insomma c'è solo l'imbarazzo della scelta ma io non vorrei dover

scegliere... e allora corro quasi e Ramon mi chiama e sembro proprio

un cane a cui sia stato tolto il guinzaglio in un bel prato pieno di

farfalle, torno da lui e lui ride e io gli dico: - Dai, Ramon, dai, che

voglio vedere tutto, e lo voglio vedere entro stasera.

Allora lui corre insieme a me attraverso piazza Maggiore e via

D'Azeglio e poi beviamo e auguriamo buon natale alle ragazze e

mangiamo una brioche e facciamo di tutto e quella che arriva è una

dolce luminosa fredda sera, e domani è la vigilia di Natale.
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La sera della vigilia Ramon mi portò a mangiare in un piccolo

ristorante che conosceva. Quasi tutti i suoi amici erano tornati a casa

per le feste natalizie, e così non rimanevamo che noi due matti

fuggiaschi a spartire il Cenone; certo, eravamo comunque una

famiglia visto che la parentela c'era, una nuova piccola splendida

famiglia.

C'erano decine di candele accese, su ogni tavolo e mobile e ripiano del

locale; luminose calde candele rosse con decorazione natalizie che

brillavano della loro fioca luce e illuminavano il posto, oltre a poche

lampade elettriche sulle pareti. E ci servì una splendida cameriera

bionda tutta impacchettata nell'abito bianco e rosso, una divisa da

lavoro in tema natalizio; una sportiva fanciulla che si rivelò essere una

studente proveniente da Verona. Aveva l'aria di chi si divertiva un

mondo. 

E' un pazzo lavoro è quello dei camerieri nei ristoranti. L'ho fatto

d'estate in un ristorante all'aperto, quando c'è bisogno di più gente e

allora il personale aumenta e accoglie anche altri ragazzi e ragazze,

magari che vogliono occupare un po' di tempo e guadagnare un po' di

soldi.
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Il ristorante dove ho lavorato è in un bellissimo posto tranquillo non

lontano dal centro città; una cascina ristrutturata a due piani, con un

meraviglioso giardino ovviamente pieno di tavoli. In tutto c'è posto

per quattrocento persone, più o meno. I proprietari di questo ristorante

sono due persone, marito e moglie: lei, una scatenata matta signora,

lunatica e spesso intrattabile durante il lavoro, tanto quanto poi dolce

nei momenti di pausa; grida ai camerieri e ai cuochi e poi scherza con

loro facendo la voce da bambina e saltellando in giro presa da

momentanei attacchi di energia. Suo marito è un tipo tranquillo, che si

muove silenzioso e sa rimproverare senza mai urlare. Lascia fare

molto dell'organizzazione a Ivana, lui si occupa dei lavori di

sistemazione del locale, oltre che di dare man forte alla moglie quando

c'è da insegnare a qualcuno come si lavora. Ci sono datori di lavoro

migliori, sicuramente, ma nel complesso non sono affatto male, basta

saperli prendere. 

Hanno due figli che lavorano nel ristorante. Diana è la più grande di

età, ma è una fragile piccola bellissima ragazza, con una folta cascata

di capelli neri e occhi dello stesso colore. Riesce sempre a metterti in

imbarazzo con la sua infinita dolcezza. Giovanni è regolare, un

post-adolescente con tutto quello che gli serve per far bene nella vita,

e si aggira per il ristorante con l'aria sicura di chi non ha nulla di cui

preoccuparsi. 

E i camerieri... ce n'è per tutti i gusti. Ci sono i camerieri

professionisti, quelli che fanno il lavoro a tempo pieno e ovviamente è

uno spettacolo vedere come viaggiano sicuri e come riescono ad

attirarsi le simpatie dei clienti; al contrario dei novellini come me che

macinano chilometri perchè si dimenticano sempre qualcosa, e

sorridono e parlano in fretta e cercano di nascondere la tensione, e

appena hanno un attimo si fumano furiosamente una sigaretta.

Fra i professionisti c'è Carlo, che ama gli uomini, ed è il primo che ci
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scherza sopra: c'è sempre quando si esce dopo il lavoro, c'è fino a

tardi, anzi, probabilmente non si perde un'alba. Poi c'è Gianni,

impeccabile: non corre mai, sa sempre cosa fare, ed è lui che serve

quando viene qualche cliente importante. Luisa è la più giovane,

appena ventitrè anni ma sono anni ormai che fa questo mestiere, le

piace da matti e si vede: non sta mai ferma finchè tutto non è stato

fatto, tutto messo a posto, tutto sistemato. Dice che le piace l'attività, il

movimento.

Io le rispondo che si prova il vero movimento quando si fugge.

E poi ci siamo noi, giovani assatanati pasticcioni che ci divertiamo

come matti e non lo neghiamo. C'è la mia amata Clara, una pallida

ragazzina con occhi tristi che mi dice delle sue malinconie e io le dico

delle mie, e ci abbracciamo ogni volta che è possibile, nel via vai di

piatti che entrano ed escono. Silvia è un'affettuosa chiacchierona che ti

abbraccia e bacia con calore ogni volta che ci si incontra o ci si

lascia... lei ci sa fare con i clienti. C'è Sandro che è un bel ragazzo e

conquista quasi tutte le clienti. Siamo, qui, giovani pazzi che

promettono disastri e grandi divertimenti per tutti.

Ma il vero fulcro del ristorante è la cucina, questo posto di vapori

caldi e forti odori, di pavimento unto e grida, e passi, e confusione. La

prima persona che noti in cucina è il capo cuoco, Benedetto, che si

occupa di dirigere il traffico e spesso in prima persona fa cuocere

grandi bistecche fiorentine grondanti sangue, robusti pezzi di carne

sfrigolanti sulle piastre bollenti; ma non è per questo che noti

Benedetto, no; parlo di un cuoco gigantesco, alto quasi due metri e

con la stazza di un atleta, che si aggira per la cucina con coltellacci e

piatti cantando My Way e raccontando le sue avventure: senti la sua

profonda voce che si leva in mezzo ai vapori e agli odori della cucina

e dice di quando era nella savana e c'erano "te lo giuro, zanzare grosse

come elicotteri... come elicotteri, davvero" oppure di quando è stato in
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America e "i neri di San Francisco mi chiamavano brother",  e cosi

via, impressioni da tutte le città del mondo che ha girato, e ogni

esperienza è racchiusa in alcune frasi tipiche che lui ripete di tanto in

tanto e che per noi sono diventate citazione, da tirar fuori ridendo ad

ogni chiacchierata quando mangiamo alla fine del lavoro o dopo, persi

a passare la notte in qualche bar. Benedetto parla e dà ordini in

continuazione ma senza gridare, sempre con questa sua voce profonda,

risonante e impetuosa che ti avvolge; come il suono di un trombone,

già, un trombone in carne e ossa, grande grosso e assolutamente

indiscreto, non puoi fare a meno di notarlo. Lui è il capo qui in cucina,

ed è proprio come ti aspetti che debba essere un capocuoco. Guai a

contraddirlo, ma se lo ascolti attentamente ti farà sempre sorridere. 

Dall'altro lato dei fornelli c'è quell'altro cuoco veneto dalla faccia

triste, Michele, tutto impegnato a buttar pasta gridando a destra e a

sinistra, con le bestemmie che gli escono a raffica dalla bocca come

acqua da una fonte, bestemmie per i camerieri che non sono

abbastanza rapidi o che gli fanno gli ordini sbagliati, e bestemmie per

quell'aiuto cuoco giovane sbarbato che non ha ancora buttato il riso.

Sembra che reciti bestemmie invece che preghiere come se ne avesse

un certo numero da raggiungere, come se fosse stato troppo buono

durante i suoi primi quarant'anni di vita (segnati uno per uno sul suo

viso stanco e duro) e ora dovesse recuperare; e così le sue bestemmie

impudenti si infilano fra i racconti e i comandi di Benedetto. 

C'è poi un cuoco ciccione che fa patate e salsicce, con una barba sfatta

e un viso rovinato e sporco, che tutto agitato grida cercando di imitare

il capo cuoco, prendendosela con i camerieri e con l'aiuto cuoco; ma

noi sappiamo che è un pallone gonfiato che abbaia e non morde, lo

lasciamo parlare e talvolta lo prendiamo in giro. C'è poi l'indiano che

si occupa delle grigliate e non lo vedi nemmeno tutta sera ma senti la

sua voce che risponde "Okay" a Benedetto quando gli urla: "Peter! Vai
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con due grigliate miste!". Ho il sospetto che non si chiami nemmeno

Peter ma se così lo chiama Benedetto... così è.

Questo è l'equipaggio del ristorante: e le serate iniziano piano, fitte di

tiepidi dialoghi mentre si preparano i tavoli, si taglia il pane, si

riempiono i porta grissini, e così via: poi arrivano i primi clienti e

vengono serviti con calma tra una sigaretta e l'altra, tra baci abbracci e

un bicchiere di sorbetto o un lattina di coca-cola. Poi improvvisamente

scoppia la bomba, il ristorante è pieno e allora vedi solo persone che

corrono avanti e indietro, dentro e fuori dalla cucina, c'è confusione,

caos, un maelstrom nel quale bisogna galleggiare intuendo risposte

appena pronunciate, improvvisando gran sorrisi e meravigliose finte

scuse con i clienti, rompendo le scatole ai cuochi e finendo sempre a

litigare, lanciandosi battute e baci volanti mentre ci si incrocia; o

facendo rapide proposte indecenti alle cameriere più carine; tutto

questo per tre o quattro ore che corrono via veloci come un lampo, nel

trambusto e nelle corse avanti e indietro... poi lentamente la situazione

si calma, come il riflusso lento delle acque dopo un alluvione; cominci

a sparecchiare tutti i tavoli rimasti liberi, e a raccogliere le oliere; ti

fermi a fumare una sigaretta e intanto conti le mance; incontri gli altri

con lo stesso tuo sguardo, stanco ma sereno, e ci si scambiano

splendidi sorrisi senza parole. Poi si liberano i tavoli più vicini alla

cucina perchè ora tocca a noi mangiare: nel frattempo è quasi

mezzanotte e solo pochi clienti sono ancora nel ristorante, e comunque

per la maggior parte hanno già preso tutto compreso il caffè, e se ne

stanno lì a chiacchierare tra sbuffi di fumo godendosi l'aria fresca

delle sere d'estate.

E' bello questo momento, ci si ritrova tutti insieme dopo essersi

incrociati solo per pochi secondi durante la serata; ci si siede al tavolo

e vengono fuori le cose più belle, le frasi più dolci, ma anche le

discussioni più infuocate; ci si alza per mettere a posto qualcosa, poi ci
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si risiede, e così via... ci si dà una mano per finire prima. E un'ora

dopo si comincia a chiedere "Dove andiamo? Che si fa?". Scopri chi

va a casa, chi ha già un appuntamento, e poi via saluti i capi e parti...

c'è una notte che ci aspetta e altri locali dove andare, il nostro lavoro è

finito e questo ci fa sentire a posto con la vita, ora vogliamo solo

assaggiare il succo di un'altra dolce notte di piccoli intrighi e di

romantici silenzi a guardar le stelle, di giri interminabili sulle

macchine e di mille piccoli gruppi che si fanno e si sciolgono, di

sguardi segreti con le ragazze, di abbracci affettuosi e abbracci

passionali e abbracci finti; sono lunghe ore di rilassata esplosione per

scaricare la tensione, e nel frattempo arriva l'alba.

Torni alle macchine, il gruppo si è assottigliato a poco a poco, come

prendere acqua da una fontana con le mani a coppa e cercare di

portarla via, invece man mano che ti allontani l'acqua cade, finchè non

ne rimane più che un goccio, e a un certo punto apri le mani e le scuoti

sconsolato, e anche le ultime gocce se ne vanno a morire a terra.

Questa è l'alba di freddi saluti e poi si va a dormire fino al pomeriggio.

Domani sarà un'altra pazza sera di lavoro.

Questo è il lavoro dei camerieri.
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Che dire? E' stata una paurosa esaltante impresa questo veglione di

San Silvestro che mi ha stancato e riempito di gioia. E' iniziato tutto

blandamente e sonnacchioso in una tarda mattinata innevata girando

per le strade ad accordarsi con gli amici in compagnia di un pessimo

raffreddore, con giusto il tempo di qualche partita di calcetto al bar

prima di tornare a casa per il pranzo e subito dopo saltiamo in stazione

a prendere un treno - ancora un treno - uno di quei trenini delle

ferrovie secondarie, di quelli che ti portano sulle montagne vicine

facendo duemila fermate e ci mettono tre ore a fare nemmeno cento

chilometri, ma a questo punto non te ne frega niente e infatti ho

passato un piacevolissimo viaggio leggendo quel meraviglioso libro di

Anne Rice sul vampiro Louis e guardando fuori dal finestrino i piccoli

animati paesi che passano e affacciandomi ad ogni stazione a salutare

tutti ed augurare a tutti un buon anno e una buona serata soprattutto;

poi arriviamo al capolinea che è un paesino come gli altri solo con un

paio di bar in più e facciamo passare un'ora bevendo coca-cola e

mangiando patatine, finchè è l'ora di prendere il pullman che ci farà

fare la seconda parte del viaggio. 

Con quest'aria intima ci portiamo sul fondo dell'autobus e mi ricorda
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troppo le gite scolastiche con i bulli della classe arroccati a fare

meravigliosi progetti e proposte oscene alle donne nei sedili in fondo,

lontani dagli sguardi indagatori e maleducati degli educatori. Il rumore

dell'autobus diventa più lieve in mezzo alla neve, e in questo quasi

silenzio e in questo buio che potrebbe spaventare arriviamo su fino

alla frazioncina dove c'è quest'amico di Ramon, Claudio, che ha una

casa di villeggiatura e ci ha invitato a una festa che si tiene

nell'oratorio del paese. Certo, mi faceva un po' paura l'idea di una festa

in oratorio ma pare che tutti i ragazzi del paese - che perlopiù sono

villeggianti anche loro - e dei paesi vicini ci vadano con grandi

aspettative così mi sono fidato e ho fatto bene, accidenti. Dunque

arriviamo su che sono le otto circa, io, Ramon, una certa sua amica

Laura e un certo Domenico: andiamo a scaldarci un attimo in casa di

Claudio facendoci offrire un thè caldo e intanto chiacchieriamo e io mi

limito quasi completamente ad ascoltare perchè sono molto assorto,

specialmente mio cugino è uno spettacolo per me, quando lo sento

parlare e mi costringe a star lì a bocca aperta ad ascoltarlo soffocando

le risate. Ma sono contento: sono in quello stato “mu” di assenza di

pensieri, né depresso né entusiasta, pacifico e in attesa degli eventi, e

quando ho quest'umore la serata di solito trascorre bene.

Un'ora passa in fretta e in un attimo sono le nove ed è ora di partire:

usciamo tutti e cinque di casa, io e Domenico con camicie ben stirate

per quanto sia possibile dopo il lungo viaggio e i pantaloni eleganti,

mentre Ramon indossa una maglietta aderente sotto una giacca

bordeaux che deve aver rubato così a occhio e croce dall'armadio di

mio zio. Laura sta benissimo, piccola e magra com'è ma non troppo,

con calze pesanti e una gonna lilla con lo spacco, una maglietta

leggera leggera e una canottiera nera sopra, lei dice che non ha mai

freddo e il cappotto lo usa solo per spostarsi ma come entra in un

posto chiuso si spoglia e il mondo un po' la guarda.
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Che ci sarà, mi chiedo, che ci sarà di speciale in questa festa? Entro

subito dopo Claudio e scopro una sala tirata veramente a lucido e

completa d'ogni genere d'arredo da festa, musica a volume alto

abbastanza per coinvolgerti, "Fairground" dei Simply Red e questo già

mi tira su il morale; vedo un paio di pinguini in giacca e cravatta scure

su camicia bianca che vengono verso Claudio e lo salutano

calorosamente, poi si affacciano verso di noi e con grandi sorrisi ci

dicono di divertirci, che è tutto a posto. E io istintivamente rispondo:

"Ci puoi giurare, che ci divertiremo."

E cosi è.

Ho bevuto tanto ma non troppo, limitando i danni; ho ballato dance

blues rock e ogni genere di musica perché quando ballo non c'è limite;

e poi tre lenti con una splendida ragazza, Chiara, che così per gioco

dopo esserci presentati ed esserci presi in simpatia è stata la mia

ragazza per la serata, Una bionda con splendidi lisci capelli lunghi e

così snella che ad abbracciarla troppo forte ti sembra di schiacciarla,

ma irrefrenabile nei balli veloci e sensuale in quelli lenti con il suo

corpicino pieno di vita; “meriteresti innamoramenti folli”, le dico

mentre ci baciamo una volta sola e con più gioia che passione al

termine di un ballo particolarmente stretto.

E poi è arrivata la mezzanotte e ho fatto festa stappando una delle

infinite bottiglie di champagne e siamo usciti abbiamo illuminato la

strada innevata con mille piccoli bastoncini scintillanti, ed ero

elettrizzato da tutta l'allegria di quei ragazzi; e al rientro ho baciato

tutte le ragazze perchè lì c'era quella adorabile tradizione, che ci si

bacia per farsi gli auguri: ho incontrato labbra morbide e dure,

cedevoli e aggressive, bagnate di champagne o di saliva, rosse viola

bordeaux, al gusto di fragola o di Adelscott o di Pinot o di cioccolata;

labbra sexy e timide, labbra delicate e labbra invadenti. Poi mi vedo

Chiara che mi guarda sorridente e cedo alle lusinghe e ci baciamo un
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po' più a lungo. Ma per quella magica sintonia delle feste ci separiamo

e ci vogliamo bene come prima, senza che nessuno voglia andare

oltre. Anche tu con il cuore già altrove, piccola principessa? Be' non

mi sorprende.

E intanto mi batte forte il cuore, per la gioia e l'emozione. Mi sono

divertito, beh, è così che dovrebbero essere tutte le feste, continuavo a

ripetere agli amici - e tutti, ormai, erano amici. Questa è una festa,

continuavo a ripetere anche a me stesso la mattina dopo quando senza

essere andati a dormire ci siamo dovuti fare a piedi tutto il viaggio di

ritorno fino alla stazione ferroviaria perchè il pullman è sospeso il

primo dell'anno; e poi distrutti con gli occhi pesti abbiamo dormito sul

treno e alla fine arrivati a casa che è di nuovo ora di pranzo ci siamo

accasciati vinti felici sul letto e improvvisamente il black out.

Mi sono svegliato che era già sera; Ramon già sveglio, siamo usciti a

fare due passi e a fare gli auguri agli amici che non avevano passato

l'ultimo con noi, abbiamo fatto passare ancora qualche ora in casa e

poi sono tornato a dormire. Avevo iniziato il mio primo anno solare a

Bologna, e l'avevo iniziato alla grande.
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Una serata tra una birra al Celtic Druid e uno spinello in Piazza

Maggiore, sì, ricordo l'inizio della sera blando cazzeggiare filosofico

abbandonati sulle larghe poltrone nel vasto appartamento sull'aria dei

Doors che riempiva le stanze, e poi un improvviso flebile alito

d'energia preso al volo e in capo a dieci minuti scendevamo le ampie

scale scivolose a due gradini alla volta, alla ricerca di amici con i quali

passare una bella serata... non tutte le sere eravamo fuori, ogni tanto

Ramon voleva stare in casa e anch'io tuttavia sentivo che non volevo

buttarmi semplicemente a uscire come un indemoniato e insoddisfatto

teen-ager, ma volevo godermi la magia delle serate veramente fuori

dal normale, anche a costo che fossero una ogni tanto.

Quella era una sera così, magica e priva di esitazioni, ricca di

elettricità costruttiva, di serena ricerca di verità; e così passammo a

tirar giù da sonnacchiose stanze un paio di suoi amici, Rino e

Massimiliano, quelli della battaglia a palle di neve di qualche

settimana prima; compaesani venuti a Bologna per studiare, amabili

pigri studenti di quelli che sentono sempre che dovrebbero trovare

qualcosa da fare per mantenersi, e poi si sentono la coscienza a posto

semplicemente per il fatto di averci pensato, e continuano a non fare
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niente se non godersi la vita - ah, forse saremmo tutti più sereni così.

In ogni caso eravamo quattro e li avevo già visti e Massimiliano

tendeva a scherzare su tutto, a prendere in giro, a dissacrare ciò che

Ramon si lanciava con foga da maniaco a declamare, lunghe roboanti

dissertazioni su questioni quali l'importanza di esprimersi e la bellezza

di alcuni paesi lontani, la voglia di fare viaggi particolari che fossero

tutto tranne che turistici, e di come viaggiare fosse la maniera più

completa ed efficace di imparare, sotto ogni punto di vista; Rino

invece attento osservatore di poche parole, per la maggior parte

interrotte dagli altri chiacchieroni del gruppo, e io che proprio per

questo con simpatia lo interrogavo e ascoltavo fino in fondo le sue

risposte ignorando gli interventi degli altri; e scoprire poi in lui pure

una passione per l'arte - o epressione - letteraria. Che diavolo, mi

chiesi, era rimasto qualcuno a Bologna che non scrivesse?

E non ci fu nemmeno un attimo di silenzio mentre tornavamo verso il

centro - dopo esser passati da Rino che abitava verso Piazza

dell'Unità, poco a Nord della stazione - ma una serie impressionante di

discorsi spezzettati e tutti bellissimi, allegri. Si riempivano i portici

con le nostre parole. Parlammo di tutto in quei venti minuti necessari

per essere di nuovo di fronte al Nettuno; ci infilammo in una delle

trasversali di Via Rizzoli e lì c'era il Celtic Druid, un locale fumoso e

affollato dove sempre senza smettere di parlare ci scolammo una

morbida Guinness cogliendo i luccichii dei sorrisi e degli sguardi e il

brusio della compagnie attorno.

Più tardi ci trovavamo in Piazza Maggiore nonostante il freddo vento

che la spazza per tutto l'inverno; seduti e infreddoliti sui gradini di San

Petronio preparammo uno spinello - Ramon fece tutto, maestro - e poi

fumammo camminando in mezzo a turisti incuriositi dalle nostre risate

e lunghe chiacchiere; mi sentivo dannatamente bene, fra me e Ramon

c'era un'intesa assolutamente soprannaturale tanto che a un certo punto
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non avevamo più nemmeno bisogno di finire le frasi perchè l'altro

aveva già capito tutto - che forza, gente.

Una serata piena di entusiasmo, meravigliosa potente di quelle quando

torni a casa e semplicemente sei tanto carico che non riesci nemmeno

a immaginare di andare a dormire - ti sembra di esserti dimenticato

cosa vuol dire "dormire"; così salimmo in casa e misi su i Red Hot

Chili Peppers e mio cugino si mise a scrivere mentre io pensavo,

pensavo, pensavo, incapace d'arrestare il flusso di riflessioni che

questa nuova vita mi faceva esplodere dentro, ogni minuto era intenso

e vasto e quando poi mi sedevo in poltrona non potevo che ripensarci

e cercare di assaporare e riassaporare tutto l'entusiasmo che essere

felice mi provocava…



Un'altra volta Ramon non aveva voglia di uscire e così progettammo

di ritrovarci insieme ad alcuni amici per una serata in casa, a parlare e

fumare in compagnia. C'erano, oltre a me e a Ramon, una certa Elena

dolce e riservata, che stava in mezzo a noi con estrema discrezione e

proprio per questo mi sembrava adorabile; Manuel, un tizio rilassato

come una musica blues dopo le tre di notte, che ci colpiva con

improvvise frasi poco più che mormorate, immancabilmente azzeccate

di verità; Carlo che era un grande amico di Ramon ed aveva molta

influenza su di lui ma l'aveva su tutti, per via della sua voce calda e

della sua bravura nel raccontare le proprie esperienze e le proprie idee

dando sempre l'impressione di estrema sicurezza e conoscenza, era un

vero piacere sentirlo parlare di qualunque cosa; poi c'era Domenico, il

tipo che avevo già visto alla festa dell'ultimo dell'anno e che era

diventato mio grande amico in pochi minuti, un tipo inquieto ed

entusiasmabile con la mia stessa sete di verità, che assisteva con

gioiosa meraviglia ai lunghi discorsi degli altri, inframmezzandoli di

scoppi di ilarità e di poche parole tipo: "Cazzo, sì", "Anch'io!",
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"Certo"

Dopo una semplice cena a base di pasta e fagioli cucinata da Elena ci

trasferimmo in un'altra stanza che fungeva da salotto, sedendoci su

poltrone, divani, e Ramon sul tappeto di paglia; accendemmo sigarette

e facemmo girare alcuni spinelli, quelli forti pesanti intensi di hasish e

quelli morbidi vellutati di marijuana, mentre intanto non c'erano attimi

di pausa ma un continuo esprimersi a proposito di vari discorsi quali

l'evoluzione del comportamento femminile e poi l'omosessualità e

ancora i viaggi mentre la musica ci accompagnava, variando in

continuazione; ogni pochi minuti Elena o Carlo si alzavano per

cambiare disco. Così si alternarono nelle nostre orecchie i Nirvana, i

Red Hot Chili Peppers, i Supergroove, i Jamiroquai - con Elena che

chiedeva in continuazione "Ma di che nazionalità sono i Jamiroquai?",

non diceva "Da dove vengono?" o "Dove vivono?" ma proprio "Di che

nazionalità sono?", questa complicata costruzione grammaticale dalle

sue labbra sembrava inevitabile, e alla fine si scoprì che erano inglesi -

e poi la colonna sonora di Pulp Fiction che ci diede l'occasione per

rivisitare alcune delle scene più belle del film, che tutti avevano visto. 

Mentre ascoltavamo i Nirvana Manuel disse che era riuscito a vedere

Kurt Cobain in concerto un mese prima che si sparasse - io pensai a

come mi aveva colpito quella storia, a come in quel periodo ero

militare a Brunico e avevo visto una scritta dedicata a quel cantante

sul muro di una galleria in quel diavolo di paesino dove tutto era

pulito così avevo pensato “cazzo, deve essere stato proprio forte

questo Cobain”, avevo pensato che doveva essersi conquistato un

posto molto profondo nell'animo di quelli che lo ascoltavano; allora

avevo preso - solo adesso - i suoi dischi e letto un libro su di lui

cercando di capire e recuperare qualcosa di questo personaggio; e

poco dopo questo personaggio era diventato un uomo, un'artista pieno

di talento ma con troppa poca forza per resistere a se stesso e a coloro

73

13



che lo stringevano. Mi aveva riempito di tristezza la sua storia fatta di

genio e di debolezza, e lo sentii come un amico, uno non troppo

diverso da molti di noi, geniale, ma che non ce l'aveva fatta. 

Più avanti, un giorno, avevo pianto guardando una sua fotografia.

Ma il pensiero volò via rapido mentre intanto si era finiti a parlare di

come i Nirvana avevano cambiato il modo di fare musica, e di altri

gruppi che suonano in un modo assolutamente univoco ed inimitabile,

come i Pearl Jam con la bellissima voce di Eddie Vedder che canta

poesie ermetiche. E la serata proseguiva calda e con una comunanza,

una sintonia di pensieri incredibile, per via di quel sottile magico

effetto delle droghe leggere.

Poi Ramon si mise a farci domande strane tipo cosa stavamo facendo

esattamente un anno prima e io dissi che mi stavo innamorando, sì,

avevo appena conosciuto Anna esattamente un anno prima, stesso

giorno. Ci chiese cosa avremmo fatto esattamente tra un anno e tutti

quanti rispondemmo che esattamente non ne avevamo la più pallida

idea. 

Intanto c'era una musica soft, tipo fusion, e lui disse che gli sembrava

di essere all'interno di un night affollato dove un gruppo suonava, e lui

invece stava al balcone a bersi un whisky; interrogò Carlo

chiedendogli se anche lui era in quel night e dove si trovava; gli fece

descrivere il locale e la ragazza con cui stava ballando, e insistette nel

voler sapere più dettagli possibile su quest immaginaria lei, tanto che

Carlo gli rispose: - Senti, Ramon, te la vuoi fare?

E quei due straordinari personaggi che erano mio cugino e il suo

amico improvvisarono un dialogo di domande e immaginazione

imbastendo lì per lì una storia di gelosìa e di scazzottamenti e di fughe

d'amore in paesi tropicali, e poi la musica cambiò e dissero che nel

frattempo era un'altra serata nello stesso night, e così via ci tennero

inchiodati ai loro voli di fantasia per parecchio tempo. Io mi sentivo
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estasiato sia per la bellezza della situazione, questo salotto ricco di

filosofia e di immaginazione dove si riusciva a pensare e a

preoccuparsi per le cose più belle della vita, anzichè per quelle più

importanti; sia per la gioia di aver trovato queste persone così vere,

così vive, così totalmente piene di interesse per l'esistenza, che mi

davano l'immagine di un diverso stile di essere, anzi, diciamo pure un

diverso livello di essere, un appartenere a se stessi e ai propri pensieri,

e dare valore e vigore materiale alle proprie immaginazioni. Ramon

era scrittore e Carlo avrebbe potuto esserlo, ma più che tutto avevano

il senso della vita; avevano trovato la perla.
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Ci sono poi queste giornate frenetiche che esplodono all'improvviso

quando sembravano ormai inattive, come vecchie mine sotterrate in

qualche campo e rimaste lì dalla guerra; queste giornate iniziate

all'alba, un'alba confusa e intuita dietro nuvole cariche di neve, questa

neve fredda di metà Gennaio; balzare in macchina con la radio e i

biscotti e partire allegri verso Sud, imboccare l'autostrada e via, via,

via, chilometri d'asfalto e vento freddo mentre Lorenzo ci dice di

partire, viaggiare, viaggiare, partire, viaggiare; passare oltre le uscite

d'Arezzo e di Firenze dando appuntamento per un'altra volta a queste

meravigliose città; e durante tutto il viaggio ininterrottamente occupati

a spiegarci le nostre idee, il nostro modo di vivere questi spostamenti,

che poi non ce n'è nemmeno bisogno perchè se ci sono due persone al

mondo che si capiscono senza parole, quelle siamo io e Ramon, ma

abbiamo dentro tante parole che potremmo andare avanti a parlare per

duemila anni e non rimanere mai senza niente da dire, e questo è

talento; uscire poi dall'autostrada e imboccare la statale umida,

costeggiare il lago Trasimeno con le sue isole che spuntano dalla

nebbia come frammenti d'antichi regni sotterranei riemersi per

incanto, arrivare a Perugia e incamminarsi con zainetto in spalla sotto
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la pioggia, su per le ripide salite che portano al centro storico,

attraversare la gente che va e viene da messa, e poi si chiude in casa

per il pranzo; percorrere solitari queste viuzze strette con sapore

medioevale, in mezzo ai pochi turisti di questa piovosa giornata

d'inverno che è strano andare a visitare una città in questo periodo ma

proprio per questo è più bello, più vero; nessun monumento, nessun

museo, nessun itinerario guidato, solo una lunga passeggiata senza

meta dopo essersi fermati a mangiare e aver scritto le cartoline con

uno strano inspiegabile entusiasmo mel cuore. Telefono ad Anna per

dirle che Perugia è bellissima e mi sento troppo bene e che un giorno

ce la porto, e poi la saluto perchè oggi non ho tempo per nient'altro.

Ridere mentre si passeggia così dunque muovendosi attirati

semplicemente dalla curiosità, ogni paesaggio, ogni casa, ogni via può

essere bella e regalarci gioia, la gioia della contemplazione delle

bellezza e della novità, e la gioia di essere qui che ci fa venire voglia

di fare altri due milioni di viaggi e di vedere due milioni di altri posti -

ce la faremo in una vita sola? Intanto la pioggia non ci molla, ma dopo

un po' nemmeno la si sente più; mi passo una mano tra i capelli

pesanti e li sento stanchi e fradici ma è bello così.

Incontro un paio di gatti, i miei amici felini; uno è tanto impegnato a

frugare in un sacco dell'immondizia che nemmeno mi presta

attenzione; l'altro invece mi vede arrivare e quando tendo la mano non

ha alcuna esitazione, viene verso di me e comincia a strofinarsi,

l'accarezzo e non gli basta, si appoggia sui miei jeans e gioiosamente

mi conficca le unghie nelle gambe per farmi sentire quanto è vero - un

po' come fanno certe ragazze prese dalla passione, e cazzo, sono le

migliori, quelle che ti lasciano il segno delle unghie anche solo

quando le baci avidamente contro un muro. E questo gatto è dolce con

me e io sono dolce con lui, per qualche attimo, senza alcun imbarazzo;

c'è qualcosa che dobbiamo imparare dai gatti, per quanto riguarda la
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sensualità.

Ci tuffiamo nel palazzo comunale che dice Ramon "è uno dei palazzi

più belli d'Italia" e io ci credo già vedendo l'ingresso, quest'ampia

stanza con archi di pietra e una cassaforte medioevale appoggiata a

una parete; le larghe e rilassate scale che portano ai piani superiori ma

tutto è chiuso e l'unica cosa che possiamo goderci è un pizzico di vista

dei tetti della città da una finestrella. Ci lanciamo in ogni piccolo

vicolo che stimola la nostra curiosità, indiscreti come bambini; non

facciamo distinzione tra sculture e vetrine, perchè tutto fa parte della

città e della sua essenza. Penso che mi piacerebbe vivere qualche

tempo in una di queste aguzze alte case; immagino di potermi

svegliare al mattino e affacciarmi alla finestra e vedere quest'intrico di

tetti e le stradine sotto con una vecchia bicicletta legata e anziane

signore che camminano con la borsa della spesa; immagino di dover

attraversare ripidi saliscendi per chiamare qualche amico e giocare a

rincorrersi nelle due vie principali che portano da piazza Italia alla

totalmente asimmetrica piazza della Cattedrale, dove io e Ramon ci

siamo fotografati vicino alle statue e abbiamo fatto alzare in volo un

immenso stormo di piccioni. I saliscendi nei vicoli sono per Perugia

quello che i portici sono per Bologna, il segno distintivo, ciò a cui

dovrai più fare l'abitudine e ciò che ti mancherebbe di più quando poi

dovessi tornare a camminare in un'altra città. 

Guardiamo le mura, o quel che ne resta, dalle vie che costeggiano la

collina del centro storico; e c'è un'insegna con un nome strano, e sotto

scritto "Viaggiatori Viandanti e Sognatori", e peccato che sia

Domenica e che sia tutto chiuso e deserto perchè un'insegna così è

come offrirmi un Tiramisù, farcita di promesse e potenziali

grandiosità tanto da farmi felice solo all'idea. Passiamo oltre.

Altri giri e passeggiate e rapidi sguardi con ogni dolce fanciulla di

passaggio, poi quando la gita sembra volgere al termine ci
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avventuriamo nei sotteranei di una rocca e improvvisamente ci

troviamo in un altro mondo: mi sento avvolto di magia in questi

complessi intrichi di stanze e celle e scalette di pietra dove una volta

bruciavano torce e passavano cavalieri, e correre per voler vedere

tutto, aver quasi voglia di perdersi per assaporare sul serio il brivido di

questo posto, troppo ingabbiato, troppo sistemato e illuminato, come

un leone in gabbia; vorrei perdermi e sarebbe come entrare nella

gabbia del re della foresta - è tutta un'altra cosa, al di là della sbarra; e

quando torniamo fuori alla luce sembra quasi di essere scesi da un giro

su qualche infernale labirinto d'attrazione del Luna Park - mentre lo

dico a Ramon mi viene in mente il Palazzo dei Faraoni che c'è a

Gardaland, quel divertente intrico sotterraneo di statue semoventi e

rumori e luci avventurose attraversate a bordo di un carrellino tipo

miniera che ci facevano impazzire, tanto l'atmosfera era davvero ben

ricreata;  ricordo quando andavamo con i miei amici in gite

organizzate dalla parrocchia e si creavano per incanto quei

meravigliosi provvisoriamente perfetti gruppi di ragazzi e ragazze, e

tutto il giorno era andare e venire e mangiare di corsa e cercare di non

perdere nemmeno un minuto come se fosse stata in gioco la nostra

sopravvivenza - lunghissime calde giornate di Luglio; be', ricordo che

andavamo DECINE di volte dentro questa cosa dei Faraoni, anche

perchè era il posto dannatamente più fresco di tutto il parco.

- Andremo anche a Disneyland, un giorno! - esclamo rivolto a Ramon

per concludere questa mia rapida escursione nel passato.

Infine si scende a lungo e stancamente nella pallida pioggia del primo

pomeriggio, e poco dopo saliamo in auto ed è di nuovo viaggio, ed è

di nuovo asfalto, ed è di nuovo chilometri che passano, chilometri

pieni di musica e di novità e di pensieri, non ci sono parole tra di noi

perchè tutte le parole ora sono DENTRO di noi; si torna a casa

attraversando vaghi riflessi rossastri del tramonto tra le nuvole
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cantando "Ridammi il sole"; si torna a casa con una gran voglia di

tornare ma è dannatamente bello quello che si è fatto. Avere voglia di

tornare a casa non è altro che il vero unico attendibile segnale che il

viaggio è concluso. E questo non è affatto negativo, oh no. Per nulla.

E via per queste strade correndo a fianco del tramonto, gli U2 sparano

dall'autoradio la loro canzone su un angelo di Harlem e noi corriamo e

improvvisamente sembra estate, sembra vacanza, sembra libertà - non

lo è, in fondo? Con nostalgica violenza mi assalgono i ricordi delle

calde lingue d'asfalto d'Europa che ho attraversato nelle mie passate

estati, le lunghe tirate sulle statali francesi e tedesche, centinaia e

centinaia di chilometri ogni giorno e ritrovarsi al tramonto in una

piccola cittadina alla ricerca di un negozio ancora aperto per prendere

qualcosa da mangiare; e ripartire in quell'ora magica quando tutti i

colori sono più caldi, quell'ora che adoro in cui l'ultima luce del sole

morente combatte la sua quotidiana lotta contro le tenebre che

avanzano, combatte con l'ardore di un eroe che non vuole morire, ogni

giorno... e quotidianamente soccombe... e non s'arrende mai. Via per

traghetti sulla Manica o campeggi nei boschi o su rive di freddi laghi

di montagna; via cantando e guardandosi intorno con il cuore

traboccante di gioia e di gratitudine; via attraverso un cielo pieno di

colori che sembra un'opera d'arte e ti chiedi chi ha inventato colori

così belli; via perchè il cielo sarà ancora più bello tra qualche

chilometro, oh sì, ne sono sicuro amico mio; ne ho la certezza, lo

sento nel sangue, negli occhi che mi lacrimano per la commozione; e

allora corri amico mio, perchè questo tramonto sta arrivando di corsa e

io ho fretta di vivere; corri amico mio perchè non ho voglia di

perdermelo, questo tramonto; non ho voglia di perdermi questa vita.

Mi chiedo: ma dove diavolo sono? Ed ecco, semplicemente sono da

qualche parte nella mia vita, in bilico tra un burrone e un'autostrada;

sono nella città di tutto il mondo; sono continuamente in movimento.
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Sono a mezza strada tra il cielo e la strada, tra l'acqua e l'aria, e a ben

vedere non sono da nessuna parte, sono semplicemente fuori da

qualsiasi cosa, fuori dalla vita e dentro me stesso. E mi sento bene,

okay; mi sento completamente padrone della situazione. Stasera

conquisterei il mondo, stasera partirei per New York con una jeep e i

Pearl Jam a tutto volume, passerei da Brescia a prendere Anna e poi

via, via, via... farei un frullato di nuvole nell'anima fino a farle

diventare come tanti fiocchi di neve e le spanderei sul mondo per

veder ballare qualche bambina, e poi via, via, via...



Pensavamo io e Ramon di arrivare a casa e buttarci distrutti a letto

dopo una doccia e una cena, ma poi passò Domenico che aveva

passato il week-end a casa sua in un'altra città ed era appena tornato; il

suo ingresso in casa aveva portato con sè un'imponente ondata di

energia come una finestra aperta nel bel mezzo di un tornado; in pochi

attimi ne eravamo contagiati e stavamo parlando senza fine, tirando

fuori ogni pensiero sul nostro futuro; dicendo di tutti i posti dove

saremmo dovuti andare e raccontandogli le bellezze di Perugia.

Mentre parlavo ogni tanto mi rendevo conto dell'energia che mi

scoppiava nell'anima e allora cacciavo un urlo e mi mettevo a ridere,

sentendomi più vicino che mai alla follìa, e mai sentito così bene,

gente.

E che diavolo, la serata non poteva finire così, oh no, e allora via di

nuovo, cacciarsi in macchina instancabili come tanti Marco Polo ad

alta tensione, girare per le umide vie di una città stanca, è Domenica

sera e tanti posti sono chiusi; intanto cominciò a scendere pure la neve

e noi ridevamo come matti cantando mentre Domenico faticosamente

tentava di disappanare i vetri. Ci trovammo in strade sconosciute e

appena illuminate, girando a caso ad ogni incrocio, allontanandoci e

poi cercando di ritrovare la via giusta, passando più volte negli stessi

81

14



posti; finchè ci fermammo in una birreria per acquietare la nostra

frenesia e trasformarla in parole. Parole sulla notte e sull'amicizia

dinanzi a due birre e una vodka, sbirciando le facce di mille studenti in

attesa della verità della vita; e noi con la dolce orgogliosa sensazione

di essercela andata a cercare, questa verità; e averla trovata; e aver

scoperto che ce n'è sempre una nuova da scoprire, poi; se hai un po' di

energia da spendere, puoi correre tutta la tua vita senza arrivare mai, le

verità non smetteranno mai di apparire, farsi inseguire e trovare, come

le migliori ragazze. Ce n'è sempre una migliore. 

La radio annuncia la mezzanotte mentre usciamo dalla birreria, e un

piccolo brivido mi attraversa: non posso non amare quest'ora, l'ora in

cui tutto si mostra com'è veramente - perchè la luce abbaglia più di

quanto il buio nasconda. E questo è l'ultimo dolce pensiero, l'ultima

verità di questa infinita immensa giornata. Vado a dormire e di più

proprio non potrei fare, tutto il succo è stato spremuto da questa

giornata, gente.
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Si era verso la fine di Gennaio, un'umida serata tra le torri, quando

incontrai Elena. Ero sceso a passeggiare e a guardarmi attorno, Ramon

aveva deciso di non uscire quella sera e per me andava benissimo ma

non ero riuscito a resistere a lungo leggendo Sherman Alexie, non

perchè non fosse bello ma perchè è intenso e denso di poesia quanto

una vodka è intrisa d'alcool; va gustato poco a poco. Così avevo preso

la via della strada, anche se sapevo che si sarebbe risolta

probabilmente in una solitaria passeggiata in compagnia del rumore

dei miei passi. Ma quelle strade mi davano una sensazione di pace, di

soddisfazione, di quiete; un riposo necessario dopo la mia frenesia di

imparare e di vedere tutto quello che c'era, quell'ansia di agguantare

ogni singolo particolare.

Ero così appena sceso e giunto in Piazza Ravegnana quando sentii una

voce che mi chiamava; mi girai ed era Elena, sola come me.

C'eravamo visti una sola volta quell'altra sera in casa nostra, ma era

stata una serata di tale morbida comunione che ci sentivamo già, più

che amici, fratelli. La sua voce e il suo volto mi erano ormai familiari,

erano compresi in quella schiera di eletti ai quali sentivo di

appartenere, il mio piccolo Olimpo personale. Insomma eccola qua,
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questa fanciulla bionda con i capelli lunghi appena ad appoggiarsi

morbidi sulle spalle come code di gatto; e il suo montgomery scuro

con i bottoni enormi a forma di corno, o unghia di drago, che ne so,

comunque imponenti; il suo viso brillante che contornava gli occhi

azzurri come un cielo di primavera. Era questa una fanciulla dolce e

desiderabile, l'avevo sentito fin dalla prima occhiata e dalle poche

parole che aveva pronunciato, ma ero stato tanto filosoficamente preso

dall'amosfera della serata che non mi ero soffermato su queste

considerazioni. Ora invece che la vedevo nuovamente e sola, ora che

lo spettacolo era lei, e non ne era una parte, ora la vedevo davvero

graziosa; e quel sorriso con il quale mi si stava avvicinando mi

accendeva piccole scintille. Risposi al suo saluto, poi senza dire

null'altro ci abbracciammo e ci scambiammo un bacio sulla guancia; e

sempre di tacito accordo ci avviamo per via Rizzoli camminando a

braccetto.

Era per lo stesso mio motivo a girovagare nelle strade umide e

pressochè deserte della quasi mezzanotte, mi spiegò, un desiderio di

pace e di serenità. Le chiesi dove abitava, e lei parlò di un

appartamento con altre ragazze nei pressi di via D'Azeglio.

Cominciammo a conoscerci senza partire dal passato, lasciando che i

nostri occhi esprimessero le premesse necessarie; saltando

direttamente ai sogni e ai desideri, accordandoci nel giro di pochi

minuti per una gita a Verona da tenersi in un prossimo futuro - mi

disse che c'era stata diverse volte e io le confessai il mio amore per

quella città; mi parlò poi di alcuni suoi viaggi facendomi fremere di

invidia e di emozione, e finimmo poi presto - come è ovvio che due

ragazzi facciano - a parlare d'amore, inframmezzando le nostre

esperienze con citazioni da canzoni e libri, il chè ci fece ben presto

scoprire di avere una montagna di gusti musicali e letterari in comune.

Chi era questa fatina che capiva le mie idee, e che mi riusciva così

84

15



facile, accettabile, comprensibile, vera, nonostante la conoscessi da

così poco tempo? Sentii un brivido di gioia al verificarsi di uno di quei

momenti di sintonia perfetta con questa persona appena giunta nella

mia vita. Del resto forse solo così possono verificarsi questi momenti,

con persone che si conoscono appena; conoscersi è un po' morire, si

dice, o quantomeno - dico io - è perdere il calore, l'energia della

scintilla iniziale che scocca quando due persone spiritualmente vicine

s'incontrano. Quando due persone speciali si incontrano ed entrambe

si abbandonano l'una nell'altra senza imbarazzi e timidezze, allora

subito scoppia la scintilla, e c'è subito confidenza, intesa, fiducia,

dedizione totale. 

Mi sentivo così mentre passeggiavo con Elena a braccetto,

passandomi ogni tanto una mano nei capelli umidi; e poi

coraggiosamente la passai affettuosamente nei suoi e lei alzò lo

sguardo e mi sorrise dolce, così dolce da far male come un tramonto

sul mare alla fine delle vacanze. Pieno di entusiasmo le recitai alcuni

versi in inglese di una poesia di Oscar Wilde dedicata a una certa

Helen. Era questa anglosassone Elena capace di far perdere al poeta

irlandese ogni cognizione o paura del paradiso e dell'inferno,

semplicemente con un sorriso; e dimostrandogli così di essere la sua

unica dea.

- Sei un poeta - mi disse allora lei e io gli ripetei che la poesia non era

mia ma lei insistette: - Non importa. E' il modo in cui l'hai detta.

Ecco, ora mi ero addirittura trasformato in poeta. Magia di Bologna.

Proseguimmo insieme a parlare d'amore e di poesia e di vita battendo

ritmicamente i piedi sull'asfalto, tenendo esattamente lo stesso passo e

ridendo mentre ci guardavamo le scarpe. Così proseguimmo fino in

fondo a via Bassi e per un pezzo di via San Felice, e poi tornammo

indietro e l'abbracciai stretta per un istante per farle cambiare

direzione, che piacere! Salimmo lungo i portici larghi di via Marconi e
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guardammo le vetrine dei negozi chiusi commentando tutto e dicendo

tutto quello che ci saremmo voluti comperare; arrivammo poi in

piazza Martiri e lì ci sedemmo un istante su una panchina. Ma io ero

troppo irrequieto per stare seduto e allora mi alzai e saltai sul bordo

della fontana mentre continuavamo a parlare, e io mi lanciai in un

sogno ad occhi aperti sul volo e allargai le braccia.

- Sogni di volare? - mi chiese.

- No. Lo sto già facendo. - risposi, e saltai giù ridendo; in un istante lei

si alzò dalla panchina e mi balzò incontro e mi abbracciò; girammo in

tondo così abbracciati, e poco dopo ci baciavamo, neppure me ne ero

reso conto. Non era stato uno di quei baci liberatori che risolvono

timidezze, o di quelli esplosivi dettati dalla passione; era successo in

maniera assolutamente armoniosa e senza sussulti, come una naturale

prosecuzione di quello che ci stava accadendo quella sera. Non

pensavo a nient'altro, stavo vivendo forse il più bel sogno della mia

vita ed era un sogno che non prevedeva risveglio.



Salire al buio perchè siamo troppo emozionati e abbiamo troppa fretta

per stare a pensare di accendere la luce; soffocare le risate per evitare

di svegliare tutta il palazzo, e poi le chiavi più silenziosamente

possibile nella porta dell'appartamento. La luce accesa dalla camera

dove Ramon scrive, pensa e dorme, comunque da là non si muoverà

per tutta la notte; tenersi ancora per mano mentre finiamo nell'altra

camera dove di solito dormo io e lei che si butta sul letto come un

bambino che gioca; la musica in sottofondo, Pino Daniele che stasera

ci sta proprio bene; salto anch'io sul letto e per qualche attimo ci

prendiamo a cuscinate e ci facciamo il solletico. Poi ci guardiamo,

abbiamo il fiatone tutti e due e un sorriso di incredibile inattaccabile

felicità stampato sul volto; lentamente ci prendiamo ancora per mano,

e poi i suoi bottoni scivolano si aprono mentre il mio giubbino vola sul
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pavimento; ancora il caldo maglione che si sfila velocemente

spettinandosi i capelli, e sono altre risate; io la camicia con i bottoni a

clip, li strappo tutti in una volta; e poi cominciano i baci prima ancora

che finiamo di spogliarci, le mani che accarezzano il suo lieve corpo e

la candida pelle, le labbra "perfette incollate" come dice intanto

Daniele Silvestri dallo stereo.

Scivoliamo insieme in un volo fatto di amore e fantasia, con passione

limpida come acqua di sorgente, e amore puro; un candido volo nei

rispettivi universi, tra baci e sorrisi e sospiri e gemiti, che messi

insieme creano un infinito spazio di gioia. Ecco che cos'è davvero il

sesso, ricorderò d'aver pensato a posteriori, ecco come dovrebbe

sempre essere far l'amore con una persona…



Al risveglio la mattina dopo una pallida luce biancastra entra

indiscreta dai vetri, e io accarezzo lieve lieve con la punta delle dita la

schiena candida di Elena che dorme ancora, dolcissimo angioletto.

Ritrovo la mia coscienza ottenebrata e confusa, e nell'irreale pace

della stanza la esamino attentamente alla ricerca di sensi di colpa, ma

non ne trovo. L'unica cosa che sento è una nuova piacevole sensazione

che rimarrà poi per tutto il giorno e nei giorni successivi, ma per ora

non mi rendo conto di che cos'è e mi sembra solo tremendamente

bella, così mi lascio cullare. 

Sarà solo dopo qualche giorno che capirò che cos'è, e comincerò a

preoccuparmi. E' appagamento. Giro per le strade assente e confuso

sentendomi come se avessi toccato il cielo; come se avessi raggiunto

l'ultima meta, la verità assoluta; l'amore di una donna è sempre la

vittoria più dolce; ora sento quella piccola inspiegabile piacevole

malinconia che ci assale dopo ogni vittoria, dopo ogni traguardo

raggiunto, come se sapessimo che il momento più bello è arrivato ed è

passato. Sento - ed è questo soprattutto che mi preoccupa - che
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difficilmente riuscirò a ottenere qualcosa di più, e non è un discorso o

un ragionamento ma una pura sensazione di serenità, di pace, di

conclusione, di "Okay, questo è tutto".

Ma io non voglio accontentarmi. Sono venuto qui per iniziare un

lungo cammino, per soddisfare la mia fame di novità e di ricerca, e ora

non può essere già finito. Improvvisamente questa sensazione mi fa

paura. Non è così che funziona la mia vita.
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Una telefonata a Anna verso le undici di sera previo rapido

avvertimento pomeridiano di farsi trovare pronta al telefono, da una

cabina ad un incrocio di Strada Maggiore. E' da parecchio che non le

telefono, sicuramente da almeno un paio di settimane prima di passare

la notte con Elena, e da quella notte è già passata un'altra settimana -

non ho più visto Elena, nel frattempo, dev'essere tornata a casa per

qualche tempo. La scheda viene mangiata dalla macchinetta, qualche

attimo di pausa e poi compare l'importo sul display, è una scheda già

usata ma una bella chiacchierata ci sta comunque. Picchio con

emozione sullo "0", poi sul "3", poi sullo "0"; ed è come fare un pezzo

di strada verso casa. Poi comincia il suo numero, un "3", un "5", un

altro "3" e via via tutti gli altri. Pausa. C'è una pianura da attraversare,

una pianura deserta e nebbiosa a quest'ora di sera. Lo squillo del suo

telefono, e la solita inesplicabile paura. Spero che risponda subito, non

vorrei disturbare nessuno. Un altro squillo. Un'improvvisa ondata di

paura mi assale perchè questa telefonata è troppo importante per me,

ha una sua precisa collocazione spazio-temporale e non potrei

sopportare di rimandare, perderei tutto e mi riempirei - già lo so,

conosco le mie debolezze - di una cupa, immotivata e per questo più
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profonda malinconia.

Ma la sua voce mi risponde "Pronto" ed è come un'adorabile doccia

fresca a Ferragosto, come spalancare le finestre in primavera dopo un

temporale e godere l'abbraccio di una morbida brezza con l'odore

dell'erba bagnata e dei fiori che ricominciano a sbocciare.

- Ciao, stella - dico io e sento l'istante di gioia iniziale che ci pervade

entrambi, e quest'attimo è il momento più importante di tutta la

telefonata, d'ora in poi saremo schiavi solo di un umanissimo bisogno

di raccontarci tutto per soddisfare le nostre curiosità e di scambiarci

qualche parola dolce, ma il succo di tutto è in questa iniziale breve

vampata di felicità e di comunione, quell'immenso abbraccio

scambiato solo mentalmente, senza parole e senza contatto fisico. Ora

siamo davvero vicini e innamorati, perchè "se desideri con tutto il

cuore essere accanto a qualcuno che ami, forse non ci sei già?" Ogni

altra parola ci allontanerà da questa nostra temporanea vicinanza

spirituale e ci riporterà nella nostra condizione materiale di corpi

divisi da 180 chilometri di pianura. Entrambi lo sappiamo ed entrambi

esitiamo qualche attimo in silenzio. 

- Ciao -, mi dice tranquilla e con quella sua cadenza strana, come se

fosse un ciao di congedo anzichè di benvenuto.

- Come stai? - le chiedo.

- Sola - mi risponde tentando di farla apparire come una battuta.

- No, dai - insisto. - Non mi dire così, perchè poi anch'io mi sento solo

- 

- Sei tu che sei via -, mi incalza subito crudelmente e io rischio di

incazzarmi ma sono troppo perso nella sua voce per poter pensare ad

altro che ad amarla. Lei sente il silenzio e capisce di aver detto una

cosa pericolosa e subito aggiunge: - Dimmi qualcosa, dai. E' tanto che

non ci sentiamo.

Io taccio ancora un istante immaginandola con la cornetta in mano,
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stesa sul letto o sul divano con uno dei suoi pigiamoni felpati o il suo

preferito, quello da uomo, che le piace perchè ha le gambe lunghe

mentre gli altri terminano sul polpaccio; immagino i suoi occhi persi

di volta in volta sul soffitto, o per terra, o contro la parete opposta;

immagino il gatto che gira blando leggero silenzioso etereo per la

camera e magari salta sul letto e le passa accanto e lei gli sfiora la

coda con le dita. 

Per un attimo rischio di affogare nelle dolci dense cascate del ricordo.

Poi mi riprendo.

- Lo so, mi sono immerso completamente in quello che mi sta

succedendo. Mi sto divertendo da matti. Sai, Ramon mi fa conoscere

un sacco di gente. E' troppo forte.

- Io lo odio, tuo cugino - mi interrompe lei ridendo.

- No, se lo conoscessi non lo odieresti. E' un artista. E' pieno di

energia... Dio, non te lo farò mai conoscere, potresti innamorarti di lui.

- Non ci sperare… non finchè ci sei tu in giro. - mi interrompe lei con

una frase detta ridendo, con una romantica esagerazione che mi fa

comunque piacere, grazie al tono della sua voce, è una bella

sensazione che magicamente passa atraverso il filo del telefono -

amato carissimo filo surriscaldato dalle nostre emozioni che lo

percorrono in forma di parole, e queste parole poi diventano gabbie

nelle quali le nostre passioni a malapena accettano di stare, e rischiano

di esplodere. E' per questo che il filo del telefono scotta, brucia per la

rabbia di sentimenti ingabbiati; ma rimane un romantico messaggero,

come un paggetto che porti messaggi d'amore da una casa all'altra, da

una città a un'altra, da un cuore a un altro.

Sento un'ondata d'affetto che mi zittisce per qualche istante. Ne sono

realmente degno? In realtà non ci ho mai pensato veramente,

l'inquietudine mi spinge a destra e a manca ma non bado molto alle

reazioni della gente, mi sono sentito sempre più solo negli ultimi
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tempi... fino a che ho incontrato Anna, adorabile dono del cielo,

inaspettato e fantastico regalo.

-Tu sei stupenda, Anna - le rispondo, - Dio mio, sei troppo forte. Ma

dove ti ho trovata, nell'uovo di Pasqua?

Sento il suo sorriso che mi brucia nel cuore, la immagino mentre le

sue labbra si piegano all'insù a pochi centimetri di distanza dal

ricevitore, nella sua casa silenziosa, semi-addormentata, in una camera

dolce di poster colorati e di musica soft, con le mie lettere sparse sul

comodino e il suo profumo che aleggia.

- E allora, che intenzioni hai? 

- In che senso?

- Quando torni a casa? - Eccola, perfida. Aspetta di colpirmi dritto nel

cuore e di farmi sentire quanto mi manca per poi pormi la fatidica

domanda, ogni volta.

- Non lo so, non lo so ancora. Verrò a trovarti presto, sì... - non le ho

già dette, queste parole? Il fatto è che VORREI partire all'istante solo

per rivederla, per abbracciarla, la sua voce mi basta per essere di

nuovo pazzo di lei, non so quale oscura forza mi trattiene qui in questa

cabina anzichè lasciarmi correre come un pazzo fino in stazione e

saltare sul primo treno per Brescia. 

Non lo farò. Non la andrò a trovare. Mi incatenerebbe a lei, ne sono

certo. E io sono un animale selvatico, con il brutto vizio di

affezionarsi in fretta. 

- Sì, ci credo. - mi risponde diffidente.

- Perchè non vieni tu a trovarmi? - le propongo.

- Ci ho pensato, ma non ti sento mai. Non so nemmeno cosa fai tutti i

giorni.

- Oh, be', in effetti ho delle giornate piene, ma se vieni tu sospendo

tutto. Ti faccio da guida turistica. Con un programma particolare.

- Sì? E che cosa?
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Sorrido. - Be', è troppo bella la casa di Ramon, devi vederla. Devi

conoscerlo. E poi, magari, posso farti vedere una collezione di

farfalle...

- Scemo.

- Oh, dai, scherzavo.

- Sì, sì.

C'è ancora qualche attimo di silenzio, felice ma pericoloso, destinato a

infrangere l'illusoria serenità Made in Telecom e a ricordarci la nostra

stupida mortale condizione fisica di lontananza.

- Oh, Anna. - comincio senza saper che altro dire, solo per rompere

quel maledetto silenzio.

- Cosa c'è?

- Stai bene? Cioè, intendo dire, sei allegra? Ti diverti?

- Sì. - Ma è un "sì" privo di convinzione, come tuffarsi in una piscina

vuota.

- Senti, quello che voglio dire è che voglio che tu stia bene, c'è un

sacco di gente lì intorno...

- Questo è un discorso del cazzo e lo sai benissimo. Io ti penso ogni

giorno.

- Anch'io ti penso ogni giorno, giuro, ti ho scritto un'altra lettera ieri

sera... a proposito, m'è arrivata la tua... grazie, è bellissima.

Soprattutto i disegnini sulla busta.

- Ti piacciono?

- Sì, sono davvero belli.

- Li ho fatti a scuola. Durante le ore di lezione. Ecco, io non sto

neanche attenta alle lezioni per colpa tua. E tu vai via e mi lasci qua da

sola. 

Sospiro. Mi prende con le unghie. Risento le sue mani artigliate sulle

maniche del mio giubbino, in quella fredda mattinata di sole obliquo

in stazione, qualche tempo prima. Mi manca da morire, questa
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ragazza.

- Mi manchi da morire.

Sento un ruggito di rabbia soffocato, e poi la sua voce concitata e

nervosa: - Vedi, non è vero, perchè altrimenti torneresti, e invece sono

due mesi che sei via e non ti fai più vedere. E se io avessi voglia di

stringerti?

- Lo sai perchè non torno, te l'ho già spiegato. Sto vivendo la mia

migliore occasione, e se tu davvero ci tieni a me dovresti capire

quanto è importante.

Attimi di pausa. Vorrei che parlassimo d'altro.

- Lo so -, comincia con voce debole - ma è che anche tu mi manchi.

Davvero. Anche adesso, ecco, appena metti giù già mi manchi.

- Anna, io ti voglio troppo bene. Fai finta che io ti stia abbracciando,

adesso. 

- Non funziona.

- Che peccato.

- Mi dispiace, devi proprio venire a casa.

Ma mi sta ascoltando?, mi chiedo. Intendo dire, non sentire le mie

parole come un rumore qualsiasi; dico ascoltare, capire, avere lo

stesso alfabeto. Magari sto parlando con un'intelligenza artificiale.

Anzi, con una stupidità artificiale. Riproviamo.

- Anna io sono lì, lì con te. Questo lo sai. E tu sei dentro di me. Non

essere materiale, ti prego. Anch'io avrei voglia di stringerti, ma non

dobbiamo essere così banali. Oh, Dio, che discorsi mielosi stiamo

facendo! Su, piccola! Stiamo facendo la nostra vita, non credi? Non

dovrebbe renderci felice, questa cosa?

- La fai semplice, tu.

- No, è che è davvero così. Dovresti davvero venire qui a provare

come è facile cambiare le proprie abitudini, i pensieri... in poco tempo

ti sembra di non aver fatto altro in tutta la vita. Sai, è troppo
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importante, questo.

- Vuol dire che ti trasferirai definitivamente lì?

- Non ne ho idea. Non ho idea di cosa ci sia nel mio futuro. Certo,

sarebbe bello. Che ne dici? Io trovo una casa qui, tu finisci la scuola

poi mi raggiungi qui e ci sposiamo.

- Non dirlo perchè poi lo faccio davvero. Anzi, non aspetto nemmeno

di finire la scuola.

Sospiro.

- Ma cos'hai nella testa? - mi chiede sconsolata.

Sorrido prima di risponderle.

- Non lo so, Anna. Non lo so. Ma so che non voglio più compromessi,

capisci? Mi sento vero, qui, mi sento pieno più che mai. E' terribile,

quando cominci a farti sul serio la tua vita poi non riesci più a

smettere, poi non hai più paura di niente e non ti trattieni più, ed è solo

così che puoi andare lontano. Capisci?

- Capisco solo che deve passare ancora un po' di tempo prima che io ti

capisca. Non posso che augurarti buona fortuna, e spero che mi

aspetterai davvero. 

- Sicuro che ti aspetterò. Già ti aspetto e ti aspetterò per sempre.

Cosa mi succede? Io che dico "per sempre"? Non è che devo farmi

perdonare qualcosa?

- Mia madre è contenta che tu sia andato via - riprende lei dopo

qualche attimo di silenzio. - Dice che la bolletta del telefono di questo

mese è la metà del solito.

- Be', vedi che c'è anche qualcosa di positivo?

Poche risate forzate.

- Vuoi dire che tutte le tue telefonate erano per me? - riprendo.

- Praticamente. Mi sto scazzando da morire.

- Perchè? Cosa fai tutto il giorno?

- Studio, o almeno ci provo. Poi capita che mi perdo via a ascoltare la
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musica, o magari mi metto a massacrare qualche pezzo con la chitarra.

Sono un disastro.

- No, dovresti impegnarti. E' troppo bello suonare.

- Senti, non rompere. Ho tutto il diritto di buttare via i miei pomeriggi,

va bene?

- Va bene.

- E mi raccomando, tu non sentirti in colpa nemmeno un po', vero?

Perchè non è a te che penso, okay? Non sei tu che mi fai smettere di

studiare. Non apro il diario e rileggo le tue lettere. Non ti penso mai,

guarda.

- Sei sempre un tesoro.

- Leccaculo.

Quando dice così vuol dire che è felice.

- Dai, ti vengo a trovare Domenica - mi propone all'improvviso.

- Oddio... davvero?

- Perchè no?

Già, perchè no? Eppure una strana paura mi assale all'improvviso. Mi

manca già da morire e mi riempie di dubbi ora che solo sento la sua

voce, cosa succederà se la vedo di persona?

- Non so... niente, niente. Ma questa Domenica ho paura che saremo

via.

- Ecco. Non mi vuoi vedere, insomma.

- Che cazzo dici? Non ci sono Domenica, ecco tutto. Ci vedremo

presto, fidati di me. - In realtà non merito nemmeno un briciolo di

fiducia e me ne rendo conto, dirò di più, non VOGLIO nemmeno che

si fidi di me perchè avere qualcuno che si fida di te è una grossa

responsabilità e ora non voglio responsabilità, voglio essere egoista

come un bambino appena nato.

- Certo certo. "Fidati di me". E' ovvio che mi fido di te, altrimenti ti

avrei già mandato a farti benedire. Anche se a dir la verità non so
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nemmeno perchè mi fido.

- Non dire sempre che non sai perchè. Non c'è niente di male, sai? Lo

sai benissimo il perchè, è lo stesso motivo per cui io ti telefono a

quest'ora di sera invece che essere altrove.

- Grazie tante, sai che sforzo.

Non l'ha presa bene. Mi rendo conto che suona male, ma quello che ho

detto aveva un senso.

- Non hai capito - riprendo. Faccio un istante di pausa per trovare le

parole giuste. - Vorrei farti capire quanto sei importante per me anche

se dal lato pratico non sembra. Vorrei che tu sapessi che ti porto

dentro ovunque sono, e che non ti servono le mie telefonate e le mie

parole ogni giorno per sentirmi vicino. Vorrei che capissi questo...

quello che mi preoccupa è che io questo non te lo potrò mai dare,

capisci? Ti posso riempire di dolcezza quando siamo vicini, ma non

sarò attaccato a te, lo sai. Devi fidarti di me se vuoi, se pensi che ne

valga la pena. Io ti darò tutto quello che posso e soprattutto io ti

cercherò e ti terrò sempre dentro di me. Sei unica nella mia vita e non

ti dimenticherò mai, qualsiasi cosa succeda. -

Non so se l'ho convinta del tutto. Devo fare qualcos'altro.

- Senti, per Domenica dobbiamo decidere domani, io e Ramon. Se non

andiamo via ti chiamo subito e allora magari ci vediamo. Tu tieniti

libera, okay?

- Okay. Ah, senti, porta Ramon in giro fino a tardi senza giubbotto,

stanotte. Così si prende una broncopolmonite e Domenica non andate

da nessuna parte.

- Sei una peste.

- Sì. 

E in un attimo mentre la penso ho queste pericolose visioni di noi due

che viaggiamo insieme, chilometri in macchina mentre io guido e lei

dorme, e poi si sveglia e mi bacia, oppure in treno dormiamo
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abbracciati e poi su un prato, nelle città camminando mano nella

mano, e poi su una scogliera a parlare di tutto quello che abbiamo

appena visto, cosa ci ha lasciato, e quando le parole si esauriscono ci

guardiamo in silenzio e guardiamo il mare mentre il vento agita i

nostri capelli.

- Sì, cavolo, devi venire qui così ti faccio conoscere un po' di gente.

- Tanto per me i bolognesi sono tutti antipatici.

- Vuoi sapere la verità? Non ne ho conosciuto nemmeno uno. Tutte le

persone che Ramon mi ha fatto conoscere vengono da altre parti

d'Italia. Le uniche persone di Bologna che frequento sono quelle che

lavorano nei negozi.

Era proprio così, e questo mi piaceva di Bologna, città di stranieri,

meta preferita dei ragazzi che si spostano, che mollano le loro radici

per trovare qualcosa di nuovo, più che altro dentro se stessi; gente che

con coraggio fugge dalle abitudini e dalla comodità per abbracciare la

vita e trovare il proprio spirito.

- Non importa. E' l'aria di Bologna che rovina le persone.

- Dici? Ma se tutti sono così felici, qui?

- Fanno finta. Anche tu non sei così felice come dici. Lo sento dalla

tua voce.

- Tu sei fissata. Oh, sta finendo la scheda. Ci siamo. Ti saluto.

- Quando mi richiami?

- Non so. Presto, comunque: lo sai che non resisto senza sentirti.

- Ti odio.

- Io ti amo. E non è vero che tu mi odi.

Pausa. E proprio in quel momento la linea cade, la scheda viene

sputata fuori dalla macchinetta e una luce rossa comincia a

lampeggiare, mentre dalla cornetta un insistente suono ritmico tipo

allarme antiaereo sottolinea che non c'è più nessuno dall'altra parte del

filo. Il perfido telefono ci ha regalato qualche attimo di illusoria
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vicinanza salvo poi strapparcela e separarci con un improvviso colpo

d'accetta. Sto così qualche istante, quasi incredulo, poi riattacco, piglio

la scheda e la guardo sconsolato, e infine la lascio cadere a terra e me

ne esco nella fresca aria di Strada Maggiore.

Cammino verso le due torri lentamente, lasciando che i miei stivali

picchino sul marciapiede - non ho voglia di stare sotto i portici,

stasera. Sto ripensando alle ultime parole di Anna, quando ha detto

che non mi sente davvero felice. Ha preso un abbaglio, mi dico. Sto

vivendo in quello che oserei definire il mio habitat naturale, pieno di

vita ed energia e mille cose da fare ad ogni momento, una stupenda

città in cui il centro storico è un viavai di gente a tutte le ore, fino a

tardi - anche adesso mi tocca ogni tanto spostarmi per evitare gruppetti

di persone -. e librerie, tante e grandi e aperte fino alle due di notte

nelle quali non solo è bello andare a cercare un libro ma addirittura

stare e sfogliare pagine, come mi ha insegnato Ramon; e poi osterie

per tutti i gusti, in tutti gli stili, con tutte le musiche, tutte

rigorosamente affollate in ogni giorno della settimana - non riusciresti

a sentirti solo neanche se lo volessi. C'è mio cugino Ramon che sta

vivendo un'esperienza eccezionale, è riuscito a emergere dalla banale

quotidiana lotta per la sopravvivenza, e io ora posso stare con lui e

imparare tutto ciò che c'è da imparare - ho un vero maestro,

finalmente. E' pieno di persone interessanti e l'aria è frizzante ed è

bello girare quando piove senza ombrello e saltare su uno dei mille

autobus che passano ad ogni istante, e fare un salto alla Montagnola di

Venerdì e perdersi tra le bancarelle dove vendono veramente di tutto;

passeggiare lungo i portici ad alto scorrimento di via Indipendenza e il

saliscendi di piazza VIII Agosto; posso affacciarmi dalla finestra della

camera dove dormo e vedere la torre più alta, e se scendo in due

minuti sono in piazza Ravegnana, all'ombra dei due colossi che

dominano il centro, illuminati con effetto onda sotto Natale; posso
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entrare nelle latterie e gustarmi un cappuccio a metà mattina con una

brioche morbida e godermi un'accesa discussione sulle ultime partite

della Virtus e della Fortitudo; apro il giornale e leggo ogni giorno di

concerti o manifestazioni, che a Bologna succede di tutto, dal Motor

Show che riempie la città di altri forestieri, ad Arte in Fiera dove trovi

tutti i fumetti che vuoi, alle partite della nazionale bosniaca al

Dall'Ara, alle prime visioni dei più bei film italiani; posso andare al

cinema, a uno dei quasi quaranta cinema che ci sono in città, e sicuro

che tutti i più bei film del momento sono fuori.

Insomma, è perfetto, qui.

Già, sì, ma allora cos'era quel velo di tristezza che mi cominciò a

prendere da quella sera in poi quando mi stavo per addormentare,

all'inizio quasi impercettibile come un granello di sabbia e poi, col

passare dei giorni, sempre più grande, più presente, più incombente?

C'era ancora qualcosa che non andava.

Proprio sul più bello, insomma.

Sempre così la mia vita.
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- Ramon?

- Sì?

- Sentì... ho sentito Anna, ieri sera. Vuole venirmi a trovare,

Domenica.

- Bello, sì, bello. Così posso conoscerla meglio.

L'aveva già vista una o due volte a Brescia.

- Sì, è che... be', ho un po' paura.

- Paura di cosa?

- Paura di vederla, paura dell'effetto che può farmi. Ti ho già detto di

quando sono partito, no? Poco ci mancava che mi riportasse subito a

casa.

- Senti, non c'è nulla di male.

- Pensavo che ti sarebbe sembrato stupido.

- Ma che stupido. Lo sai quanto me, Anna è la tua ragazza, giusto?

Intendo dire, dentro di te.

- Sì, penso di sì. 

- E allora non c'è nulla di male nel fatto che tu abbia voglia di vederla.

- Non è quello che mi preoccupa. E' che ho una voglia mostruosa di

vederla. E mi viene il pensiero... giusto il pensiero, capisci... che potrei
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tornare a casa per starle vicino. E questo non mi piace molto.

Si rilassa, respira, attende qualche istante, poi mi guarda.

- Non devi viverla così, Ivan. Non devi dimostrare niente a nessuno.

Non devi costringerti a fare nulla.

E come al solito mi dico "Cazzo quanto ha ragione". Domenica

aspetterò Anna in stazione, decido, ed è proprio come dice Ramon,

giusto e facile e naturale. 



Domenica non devo aspettare; piombo in stazione all'ora esatta di

arrivo del suo treno (ed entrando mi rendo conto che è da quando sono

arrivato che non ci entro, anche se ci sono passato davanti spesso;

ripenso con un fremito d'orgoglio a quel glorioso, epico viaggio di

andata di qualche tempo prima) e scopro che il treno è già fermo al

binario e non c'è più nessuno; chiedo a un ferroviere da dove e da

quanto è arrivato questo treno e lui dice "Da Verona pochi minuti fa".

Capisco che è arrivato in anticipo. Dove sarà la mia Anna? Il binario è

vuoto, dev'essermi venuta incontro; così scendo le scale di corsa mi

guardo intorno, poi la vedo, più avanti nel sottopassaggio, e che

sollievo, gente! Smetto di correre e mi avvicino a lei col passo veloce

dei miei stivali, sorridendo e guardandomi intorno. Lei mi guarda con

un sorriso ironico - deve aver capito che nulla è cambiato, sono ancora

quell'adorabile frenetico pasticcione che lei conosceva, che non manca

mai agli appuntamenti ma arriva sempre regolarmente correndo, e

comunque con un pizzico di ritardo. Il suo sorriso in un certo senso mi

dice quanto sono suo e quanto entrambi lo sappiamo. Certo non le

appartengo; come un gatto, vanitosamente concedo ogni tanto a

qualcuno di affezionarsi a me, mi dico: ecco tutto. 

Balle, mi dico poi. Farei di tutto per quella signorina. Il fatto di non

essere possessivo e di non voler appartenere a nessuno è un altro

discorso, una cosa congenita, tipo in qualche cellula del DNA.

102

17



Siamo vicini finalmente dopo tutto questo tempo e l'abbraccio come

una sorella, forte forte e carico di nostalgia e di gioia; ricambia il mio

abbraccio ed è proprio una liberazione. Ci allontaniamo un attimo e mi

dice: - Ciao -, in un soffio di voce morbido come velluto che mi

scioglie ogni dubbio. Non dico altro e la bacio ma delicatamente, per

salutarla, non con desiderio. Che tenero quel bacio rapido come due

bambini al primo contatto di labbra!

- Andiamo - le dico, e la città ci attende, ci avviamo subito scendendo

per le vetrine di via Indipendenza e le prime parole sono tiepide

considerazioni sul suo viaggio e battute varie; sono emozionato per

l'importanza della situazione, e ci vorrà tempo per calmarmi - in fondo

spero che non ce ne sia bisogno, spero di non calmarmi, che sia una

giornata ad alta adrenalina. 

Presto i discorsi cominciano a farsi pressanti, saltano fuori i ricordi e

soprattutto di quando avevamo litigato prima dell'estate e di tutte le

persone che ci avevano fatto da cornice per i mesi successivi, ed è così

bello raccontarsi di nuovo, è un po' l'emozione del primo

appuntamento con una ragazza quando scopri di avere qualcosa in

comune e soprattutto scatta quella magia che ogni cosa che viene detta

fa battere il cuore a chi la sente; tiriamo fuori i peggiori pensieri

reciproci che avevamo fatto mentre eravamo lontani e ci ridiamo su

per esorcizzarli. Ci siamo fatti male a vicenda, diavolo, e non è

assurdo questo? Comunque sia tutto è passato, e ne avrò la conferma

più tardi in stazione quando mi farà vedere la lettera con cui l'avevo

abbandonata prima di sparire e mi dirà: "Non sai quante lacrime ho

versato su questa". E per quanto mi riguarda, lei ha avuto la conferma

di tutto quando mi ha ritelefonato qualche mese fa e io mi sono

ributtato in lei con la cieca fiducia di un cucciolo, come se non mi

avesse mai fatto piangere e soffrire e disperarmi senza capirla. Ma ora

è tutto a posto, gente. E' così fantastico, questo.
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Mi regala una cassetta mentre siamo a bere un cappuccio per

riscaldarci dal freddo che in questo inizio di Febbraio morde ancora;

una cassetta piena di canzoni tipo suicidio, ma l'ascolterò lo stesso

duemila volte, già lo so; ci guardiamo tanto e parliamo poco e questo

mi piace, anche se non riusciamo a resistere a lungo guardandoci

senza scoppiare a ridere. Usciamo e ci avviamo su per via Marconi

giusto perchè non importa dove andiamo; finiamo in piazza Martiri e

lei si siede sulla panchina e io mi siedo accanto a lei, ma poi mi subito

mi alzo mentre continuano le nostre parole - Dio mio, ci stiamo

dicendo tutto, penso terrorizzato, e ci rimarrà ancora qualcosa da dirci

dopo di oggi? - e allora ci vuole un attimo di pausa, le tendo le mani e

le dico - Vieni qui - lei si alza e viene verso di me e io l'abbraccio e la

tengo stretta ripetendo - Vieni qui, vieni qui. - Mi rendo conto con un

brivido di essere più o meno nello stesso punto dove ho baciato Elena,

poco più di una settimana fa. La stringo ancora più stretta, perchè ad

un tratto ho paura di scoppiare a ridere.

Ok, via. Maciniamo ancora duemila chilometri passeggiando nella

folla coraggiosa di questa fredda Domenica pomeriggio, nelle strade

giù dietro piazza Maggiore, sbucando in galleria Cavour a sognare di

fare shopping lì sotto Natale, un giorno; nel frattempo i discorsi sono

saliti di tono, sono più allegri e meno evocativi. Entriamo in una

libreria e ci perdiamo nella contemplazione di qualche bel libro, e mi

compro "La città e la metropoli" del vecchio Jack, vediamo cos'altro

ha da insegnarmi; il commesso della libreria sfodera un sorriso per me

- no, penso più che altro per la mia splendida Anna - e nel resto che mi

dà c'è un biglietto da cinquemila lire su cui è scritto "Il Corvo"; lo

faccio vedere ad Anna ed è un altro comune tuffo nel passato,

all'ultima notte di Hallo We'en quando lei mi aveva truccato come il

Corvo, appunto.

- ogni volta che parlo di quel personaggio non posso sentire una fitta
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di tristezza per il primo che l'ha interpretato e ci ha messo la sua vita.

Non ti dimenticherò, Brandon -

Ancora parliamo d'amore di ricordi di viaggi da fare schivando la

massa mentre risaliamo per via Indipendenza, e siamo in stazione; ci

sediamo in sala d'aspetto che tanto è presto e lì appunto mi fa vedere

le mie lettere gelosamente custodite nel suo diario. Basta parlare che

ci siamo già detti tutto, appoggia la testa sulla mia spalla e ascoltiamo

in silenzio i nostri respiri, amore mio, amica mia. Di nuovo quella

sensazione di essere indispensabili l'uno all'altra. E allora che ci faccio

qui?, mi viene da chiedermi.

Poi viene l'ora di partire e ci eravamo giurati di non dirci niente per

salutarci e non ce la facciamo, e allora per evitare ulteriori equivoci ci

baciamo che quello va sempre bene, e che diavolo. Quante smancerie:

siamo proprio squallidi, dannazione; ma è così bello. Alla fine ci

separiamo bruscamente e lei sale sul treno e io la saluto un'ultima

volta poi mi giro e cammino via veloce, che paura ho addosso, e

perchè?

A casa mi rendo conto che avevo paura perchè c'è mancato poco che

salissi su quel treno. Passa qualche ora mentre lei è in viaggio, io sono

in camera che ascolto musica e penso alla giornata e penso che è stata

bellissima, storica; vorrei poterla congelare da qualche parte e farla

rimanere sempre così, Cristo, so che non ce la farò mai; già ci sto

costruendo e ogni attimo in più che ci penso è un pizzico di purezza in

meno, contamino già il ricordo. All'inferno, mi dico, vivere la vita

vuol dire proprio questo, metterci del proprio. Guardo l'ora: sì, Anna

dev'essere già arrivata a casa.

Corro giù da basso volando per le scale, gli stivali picchiano veloci

sull'asfalto mentre raggiungo la MIA cabina, la cabina da dove ho

fatto quasi tutte le telefonate per lei; mi precipito dentro e faccio il

numero, ed ecco la sua voce che mi risponde "Pronto?"
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Già mi manca, dannazione.

- Ciao

- Ciao -, mi risponde ridendo appena.

- Tutto bene?

- Sì, tutto bene. 

- Okay, volevo solo sapere questo.

- Sto bene, sì.

- Allora, che pensi di oggi? Solo un'impressione, via.

- Mi sono divertita. Sì, davvero.

- Allora tornerai a trovarmi.

- Sicuro, se mi vuoi ancora tra i piedi.

- Oh, diavolo, no, figurati...

E' bellissimo. Sono questi i momenti per cui viviamo.

- Allora a presto. E buonanotte.

- Guarda che...

- Sì, lo so che non vai a dormire adesso. Ma io te la dò lo stesso, va

bene?

- Va bene.

- Ciao.

- Arrivederci.

Clik. Sono di nuovo solo. Torno lento verso casa e non c'è più

Bologna intorno a me, l'unica ubicazione che ha un senso è "180

chilometri da Anna". Ancora una volta: che ci faccio qui? Per

distrarmi penso alle sue parole di tutto il giorno, e sorrido di tenerezza

ripensando alla sua timida preoccupazione: "Se mi vuoi ancora tra i

piedi".

Oh piccola dolce Anna! Se ti voglio tra i piedi? Vorrei averti tra i

piedi quando mi sveglio, aprire gli occhi e vedere i tuoi grandi e dolci

occhi; vorrei fare colazione con te, vedere la tua faccia assonnata e

imbronciata; camminare con te fino alla fermata dell'autobus e
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gustarmi la tua camminata pigra e assente, con la testa china; vorrei

essere in classe con te a scuola e girarmi ogni attimo a guardarti e farti

ridere mentre sei interrogata e riempirti di bigliettini; tornare a casa e

mangiare e dormire con te, e ascoltare musica e mettere un lento e

ballare abbracciati al tramonto davanti alla finestra; portarti fuori la

sera, farti bere e sentirti ridere con quella tua risata che colora il vento;

tornare a casa tenendoti per mano; abbracciarti piano prima di andare

a letto; e vorrei addormentarmi con ancora il tuo profumo addosso.

Ti basta?
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Così insomma passai una settimana un poco diversa dalle altre, Anna

mi aveva prepotentemente riportato addosso il profumo di Brescia e io

mi lasciai ripercorrere dai ricordi; ora che stavo bene e mi divertivo

come un pazzo, quella piccola cittadina di provincia non mi sembrava

nemmeno più così cattiva; e il pensiero di fare un salto a casa per

vedere come andavano le cose cercò a lungo di sedurmi. In serate

tranquille mi distesi a pensare e ricordare, pazzo, ora ovviamente

tornavano in mente solo le cose belle, accidenti. Insomma, vado a

casa? Pensai che avrei potuto fare un salto la Domenica successiva,

non troppo, partire la mattina e tornare la sera. Era pericoloso, certo;

ma anche interessante.

Poi invece successe che il Sabato sera fu una serata grandiosa, partita

piano e esplosa poi; c'erano, oltre a me e Ramon, Laura e Domenico;

eravamo gli stessi del viaggio di San Silvestro. All'inizio non si sapeva

che fare, così passeggiammo a lungo per il centro e ci infilammo in un

pub a bere una birra, perchè almeno diamo un senso alla serata. Certo,

è triste, c'era qualcosa di triste, io pensavo a casa e ad Anna ed ero

spento, ecco la parola giusta, spento, e forse contagiavo anche gli altri

con questa mia strana mancanza di entusiasmo; perchè a proposito del
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fatto di stare in un bar a chiacchierare del più e del meno e poi uscire

dal bar e fermarsi davanti alla macchina a chiacchierare ancora

inutilmente e poi qualcuno propone di andare a bere ancora una birra e

così si tira tardi come se tirare tardi fosse l'unica motivazione - certo,

sì, piacevole - ma è così banale: non ne abbiamo bisogno, ci fermiamo

a parlare perchè parlare è sacro che siano le due di notte o le tre di

pomeriggio non importa, non lo si fa per perdere tempo, sono lunghe

amabili meravigliose chiacchierate a proposito dell'anima e il tempo

perde di signifiicato - e in genere poi partiamo SEMPRE e non ci

fermiamo finchè non siamo distrutti, non c'è nessun orario. 

Insomma era triste stare in quella birreria a far passare il tempo come

quelli che non ne hanno la nozione. Ci limitammo a discutere di

qualche bel libro da leggere e dei diversi generi letterari e dei pregi e

dei difetti di ciascuno di essi; Ramon che ovviamente teneva in mano

la discussione, io che per distrarmi e per svegliarmi mi infilavo con

rapidità nelle sue pause e a volte riuscivo a tenerlo inchiodato ad

ascoltarmi (che gioia, pensavo in quei momenti, ero così orgoglioso e

adoravo ancora più il mio maestro), poi ogni tanto sporadici interventi

di Domenico e Laura, magari istigati da noi perchè non avevamo

l'abitudine di cacciar fuori nessuno, no, tutti dovevano dire la propria,

e non era la stessa cosa altrimenti. Insomma dopo qualche tempo

chissà come avevo riacquistato il buonumore, tutti avevano

riacquistato il buonumore, e allora decidemmo di partire a fare un giro

in macchina perchè intanto faceva ancora freddo e poi la città era

ormai troppo piccola per contenere l'esplosione di buonumore che ci

aveva assalito. Va bene, via; prima un cornetto caldo farcito di

morbida crema zabaione vaniglia cioccolato, buonissimo; poi via sui

colli dintorno Bologna a gustarci il silenzio e l'aria gelida e le luci

della città e le poche nuvole nel cielo sereno che apparivano argentate

alla luce della luna; su da porta San Mamolo e poi tutto il giro lungo
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fino a San Luca, fermandoci ogni tanto e gustarci la scena, in qualche

curva spoglia e scarna che sarebbe potuta sembrare di qualche posto

esotico di vacanze d'estate, se non fosse stato per le luci giù là sotto

che ci salutavano come una cartolina. Laura ci guardava silenziosa

mentre noi contemplavamo il cielo assorti e fumati; e ripetevamo in

continuazione - E' bello, è troppo bello, è bellissimo - eravamo

estasiati. Io in particolare ammiravo il bagliore delle nubi che

prendevano forme strane, come una che era compatta e lentamente si

allungò e si arrotondò attorno alla luna come se fosse una calda

sciarpa per proteggere il pallido corpo celeste, la Luna, la regina della

notte. La Luna è la Regina della Notte e le stelle sono le sue

damigelle. Sotto di noi la città e dall'altra parte gli appennini. Eravamo

in alto, abbracciavamo la padanìa.

E in tutto questo tempo il pensiero di casa era sparito da me;

tornammo in macchina e guidai ancora per le tortuose ripide viuzze

dei colli, ogni tanto spegnendo i fari per godere la luce lunare; bene,

scendemmo in città fumando e meditando in mezzo a un silenzio

pieno di soddisfazione, accompagnai a casa i ragazzi e mentre ci

salutavamo saltò fuori Domenico a dire - Andiamo a Mantova

domani? - e io risposi - Okay -, parlando più che altro a me stesso, per

avvertirmi che non se ne parlava nemmeno di andare a casa, il giorno

dopo; che diavolo, Mantova non l'avevo ancora mai vista. E poi cosa

perdevo? Gli abbracci di Anna? Le domande banali dei miei vecchi

"amici"? Gli sguardi di disapprovazione dei parenti che sapevano della

mia partenza? Niente insomma che non avrebbe potuto aspettare

ancora qualche week-end.



La mattina successiva ero avvolto in un abbondante rincoglionimento

che mi aiutò a limitare i confini della mia coscienza e mi lasciò la

capacità mentale appena sufficiente per vestirmi, evitare gli ostacoli
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mentre vagavo come uno zombie per la casa nell'oretta successiva,

colpito a intermittenza dalle finestre soleggiate; e poi affidarmi docile

alla guida di Ramon che mi portò sano e salvo fino all'auto, e mi

chiese: - Be', sei pronto, Ivan?

Mi venne in mente la mia proverbiale risposta: "Io sono nato pronto".

Ma avevo qualcosa tipo carbone sulle corde vocali e mi limitai a

bofonchiare un "Sì" accompagnato da un leggero dondolìo del capo;

riuscii a percepire poco dopo due persone che entravano in macchina e

poi era di nuovo asfalto e un odioso luccichio del sole di quasi

mezzogiorno, e poi calò nuovamente la notte.

Poi eravamo in macchina e d'improvviso mi svegliai tra la musica

degli US3 e le vocianti conversazioni di Ramon, Domenico e Laura. -

Qualcuno ha qualcosa da bere? - Domenico tirò fuori da uno zainetto

una bottiglia di thè freddo e me la lanciò; poche avide sorsate mi

fecero rinascere.

- Buongiorno, gente! - gridai allegramente mentre chiudevo la

bottiglia; la mia voce era ritornata.

- Oh, eccolo - replicò Ramon. - Bene, ora ci siamo tutti. Che mi dici,

Ivan?

Buona lì, mi ero messo in moto. Presi una cassetta dal giubbino e la

infilai nell'autoradio; potenti tamburi ci portarono dritti nell'ombelico

del mondo, e cantai a squarciagola per recuperare tutto il silenzio, e

finita la canzone cominciai: - Dio, è così bello, siamo ancora in

viaggio, siamo ancora noi, è troppo bello, questi momenti di grande

amicizia... perchè viaggiare è stupendo e chissà, dev'essere bello

anche viaggiare da solo (un giorno voglio provare) ma viaggiare

insieme è emozionante, dividere le emozioni, capite? Sono così

contento di essere qui con voi, adesso... sarà un'altra grande giornata,

yessss.... - e andai avanti così per un po' a tirar fuori questi dolci pazzi

sconclusionati pensieri che si addensavano nella mia mente, emersi
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come relitti ora che la nebbia dell'incoscienza si era dissolta; continuai

inciampando talvolta nelle parole, o ripetendomi, ma vedevo che i

ragazzi si divertivano e così continuavo, volevo andare avanti fino a

non avere più parole; e poi vidi mio cugino che Ramon mi guardava

sorridendo ed era un sorriso orgoglioso - adorabile cugino mio - e

pensavo, sto andando come un treno, e allora, bene, chi si ferma più?



Arrivammo a Mantova e la giornata era splendida, quasi tiepida, un

anticipo di primavera e già questo mi mandava al settimo cielo; poi

c'erano queste famigliole padane che passeggiavano nei giardini del

Palazzo Te e noi quattro matti che passavamo in mezzo cantando e

gridando come un temporale d'Aprile; ero a sessanta chilometri da

Brescia e dalla mia amata Anna ma con un sole così non c'era posto

per nessun tipo di nostalgia, quella la lasciamo ai giorni di pioggia,

quando le nostre lacrime si confondono con le gocce che scendono.

Tutto bene, accidenti; uno di quei momenti di perfezione, e pensai che

in quel periodo me ne capitavano un sacco, dovevo solo scegliere tra

cose belle, cose fantastiche e cose ancora migliori, era un periodo

divino - sarebbe durato per sempre? Non ci pensavo, era tanto bello

che nemmeno avevo paura che finisse, e questo la dice lunga.

Bene, entrammo nel palazzo dopo una sosta al bar dell'ingresso per un

tradizionale cappuccio con brioche; lanciammo occhiate languide e

sorrisini complici all'indirizzo della ragazza della biglietteria e poi

eravamo dentro, e calò il silenzio, per un po'; eravamo estasiati dalle

splendide decorazioni, varie da una stanza all'altra, piene di fantasia;

la grande Sala dei Cavalli con questi sei meravigliosi animali che

escono dai dipinti; quell'altra grande stanza con Diana e Apollo e i

rispettivi carri immortalati dal basso, al tramonto quando uno se ne va

e l'altra arriva; c'era ironia, avvertivo una gran voglia di divertirsi in

quello o quelli che avevano decorato quelle stanze. Ci avvolse l'epica
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scena nella Sala dei Giganti, dove ti senti esattamente al centro della

confusione, quasi potresti pensare che un masso ti stia per crollare

addosso; la stanza da letto decorata invece per notturni voli di fantasia

nelle ore d'insonnia; e poi eravamo fuori, negli spogli simmetrici

giardini alla Versailles.

E c'era ancora una sorpresa in fondo, l'appartamento della grotta, una

finta grotta costruita ad arte come se fosse un presepio a grandezza

naturale, un giardino segreto, questa stanza che chissà quanti baci di

coppie nascoste aveva ospitato - mi piacerebbe prendere Anna e

venire ad abitare qua, pensavo - sì, insomma, facile, vero?

Ma che accidenti me ne importava? I sogni erano solo miei, e tutto lì

era possibile.

Comprai due cartoline e ne spedii una a casa ed una ad Anna, poi

eravamo lanciati verso il centro, in queste stradette un po' contorte e

queste grandi case; e c'era un sacco di gente ed era bellissimo, così

freddo e così vivo. Passeggiammo e visitammo librerie e balconi, tutto

okay, gente, un altro viaggio ben riuscito.

Più tardi mi ricordai che a Mantova c'ero già stato eccome, c'ero

passato tempo prima con Adry - già, Adriano, il vecchio Adry, che era

partito con me alle quattro di mattina di un giorno di inizio Agosto

(era l'estate credo dei diciassette o diciotto anni) e Mantova Ferrara

Ravenna eravamo arrivati fino a Rimini in cerca di un campeggio per

le vacanze che avremmo dovuto fare di lì a un paio di settimane; un

epico viaggio lungo l'alba della pianura padana, giù fino all'Adriatico,

fantastico, con la mia moto, una 125 che a viaggiare in due per così

tanti chilometri ti vengono i crampi al sedere; avevamo girato qualche

campeggio ma poi ci eravamo stufati e ci eravamo lanciati in spiaggia

a fare un bagno e a guardarci un po' di belle ragazze, le figlie delle

nostre care famigliole che passano le vacanze negli alberghi

dell'Adriatico, quelle ragazze che vengono al mare e chissà perchè
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sono più allegre e si sa, al mare tutto è concesso; i fidanzati e le

fidanzate chiudono entrambi gli occhi, quando uno dei due va in

vacanza sull'Adriatico. Ma ecco che io e Adry non avevamo certo

tempo se non di guardarle e sorridere e poi scappammo in sala giochi

a goderci il fresco, e poi erano appena l'una o le due di pomeriggio,

cazzo, era prestissimo ma noi giovani e innnocui, ancora inesperti

viaggiatori, già sentivamo nostalgìa di casa, e ci dicemmo - Be', se

partiamo adesso torniamo in tempo per fare una partita a pallavolo.

Così via sotto il sole terribile del primo pomeriggio e dopo nemmeno

un paio d'ore non ce la facevamo più; ci fermammo a Ferrara su una

panchina in un parco, e poi a Mantova entrammo in centro e ci

fermammo su una panca di marmo fresco nella vasta piazza della Lega

Lombarda.

Ma non ci fermammo a lungo; c'era sempre quella famosa partita di

pallavolo che ci aspettava e allora via per l'ultima lunga tirata, quei

sessanta chilometri ancora fino alla nostra cara amata Brescia che

allora ci appariva piena di illimitate possibilità, pronta a soddisfare

tutte le nostre aspettative; un'altra pausa per fare benzina - cazzo,

quella moto aveva un serbatoio maledettamente piccolo e credo che ci

fermmammo qualcosa come tre o quattro volte a far benzina in un

viaggio di trecento chilometri - e ci fu questa scena che mi rimase

impressa, dopo esserci bevuti una bibita fresca al bar del distributore

ci eravamo seduti sul marciapiede per far riposare il nostro stremato

fondoschiena, e forse Adry fumava e mi offerse una sigaretta, oppure

era una coca, non ricordo, comunque sia eravamo lì in silenzio seduti

accanto alla nostra moto sotto il sole di un pomeriggio d'estate ed

eravamo così VERI; mi assalirono - e mi assalgono tuttora quando ci

ripenso - visioni di motociclisti abbronzati alla Easy Rider, loro con i

giubbotti di pelle e noi con i nostri di jeans scoloriti; loro con le borse

borchiate e noi con un Jolly Invicta; ma che diavolo, la filosofia era la
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stessa, e noi avevamo solo diciott'anni e tutto il tempo di fare così;

insomma, mi sentivo un vero Easy Rider, un abitante della strada

anche se a quell'epoca nemmeno avevo letto Jack - per essere precisi,

nemmeno sapevo che esistesse un franco-canadese di nome Jack

Kerouac che decenni prima della mia nascita aveva imparato a

scrivere come un treno e a viaggiare in lungo e in largo per gli Stati

Uniti, e a bere, e a flirtare con le cameriere di ogni locale e con le

passeggere degli autobus che lo portavano da uno stato all'altro. Il sole

luccica sul serbatoio; saliamo, ci infiliamo i caschi e i guantini tagliati;

chiudiamo i giubbini, è il mio turno di guidare ora e Adry inforca lo

zainetto e partiamo per l'ultima tortura ma il viaggio è anche questo,

soffrire per il caldo e la stanchezza e il male al culo negli ultimi

chilometri prima di casa, e avere questa pazza voglia di arrivare.

Diavolo, che bei ricordi!

Insomma a Mantova ci sono già stato, e ora sono passati quattro anni

quasi e sono ancora qui, e arriviamo nella piazza dove ci eravamo

fermati io Adry e la moto, solo che stavolta c'è un mercatino e ci

perdiamo via a guardare statuette cartoline maglioni e quadri. Tutte

cose inutili ed  esageratamente belle, diciamo come la maggior parte

delle cose che ho fatto in vita mia. Ci fermiamo per una calda dolce

cioccolata in una pasticceria giurando che torneremo un altra volta per

visitare il castello; poi ci avviamo verso la macchina ed è già quasi

buio quando partiamo, guarda te, ero abituato a viaggiare solo d'estate

e non pensavo che sarebbe potuto essere così bello anche nel resto

dell'anno, anche quando fa freddo e viene buio presto. Comunque il

viaggio è tranquillo e sonnacchioso e non c'è nessun'altra sorpresa,

questa sera; dopo una cena, qualche sigaretta e qualche pagina di Jack,

me ne vado a dormire. 



Ma è una delle sere successive e sono ansioso stato d'animo da
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duemila sigarette all'ora è terribile insopportabile questo dubbio non

mi dà pace e allora qui ci vuole un po' d'aria sta diventando troppo

interrogativa l'aria di questa casa, via, via, Ramon andiamo in

macchina andiamo a fare un giro, non cambiarti non voglio andare da

nessuna parte di preciso, voglio solo girare, dai, prendi il giubbino e

scendiamo, apri la macchina, parti, parti, accendi l'autoradio e alza il

volume, che non ho voglia di sentire il rumore della città che dorme, e

per un po' facciamo finta di essere felici, scappiamo, non mi interessa

se non è così che si risolvono i problemi, voglio solo non pensarci,

voglio godermi questa Bologna che di notte sa essere magica e poi

tutte le città sono più belle a tarda notte quando non c'è nessuno

quando anche le puttane sono andate a dormire ormai e vedi solo

quelli che puliscono le strade e pochi stranieri o giovani disadattati

come noi che camminano in fretta con il colletto rialzato e le mani in

tasca oppure fumandosi una sigaretta e allora non importa se ti geli la

mano, per il vero fumatore non fa mai troppo freddo per fumarsi una

sigaretta, è quasi un obbligo verso sè stessi, vedi questi estranei che

passano con le mani bianche e le nocche violacee, questi vampiri di

città senza classe nè fascino, questi animali disperati, vai oltre, cugino,

vai oltre, vai a cercare un po' di luce sui viale e qualche macchina che

passa un motorino con una vecchia assonnata e infreddolita che andrà

a pulire il cesso di un qualche ufficio o cose del genere ma questo è

ingiusto santo dio la vita è ingiusta a volte non dovrebbe essere

permesso a vecchie così brutte di andare in giro sto scherzando Ramon

sto scherzando, continua a guidare non lo so dove andiamo entra in

città fatti qualche vicoletto oppure esci vai verso la pianura gira a

destra, cos'è questa strada è la via Emilia, la mitica via Emilia? Vai,

vai sulla via Emilia arriveremo fino al mare che ne dici saremo là e se

non andiamo troppo veloce forse troveremo i primi bar aperti per fare

colazione che ne dici? Dai che non si può stare a Bologna e non
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andare a fare colazione al mare una volta almeno, eh, Ramon, queste

sono le gioie della vita...
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Non avevo risolto niente, era stata solo una piacevolissima pausa

sapendo che avrei avuto ancora tempo per preoccuparmi e pormi

domande. Infatti durante la settimana successiva sentii ancora Anna e

il punto di tutto divenne tornare a casa per qualche giorno; perchè,

diavolo, non sopportavo più di essere angosciato dal dubbio se facevo

bene o male a sentire un po' di nostalgia, e mi dissi che non c'era altro

da fare che prendere e andare e costringere la vita a darmi tutte le

risposte che cercavo; così un tiepido pomeriggio di fine Febbraio ero

di nuovo in stazione con una borsa e gli occhiali da sole, e un altro

biglietto arancione dolce prezioso con scritto "Bologna C.le - Brescia"

e la cosa mi riempiva di entusiasmo, allocco che non ero altro; ma non

mi importava niente, seguivo quello che avevo voglia di fare e quello

che avevo voglia di fare in quel momento era correre a casa ad

abbracciare tutti i vecchi amici e tenere stretta Anna due giorni di fila

per tutto il tempo che avevamo perso; cercare la mia vita dentro di me,

e non fuori. Saltai sul treno salutando mio cugino, il mio caro cugino

che tanto si prodigava per me, e nella sua espressione c'era solo

comprensione, cazzo, mi approvava e questo per me era fantastico. 

Partì il mostro di metallo sferragliante ed ero diretto a Brescia. Cara
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vecchia Brescia.



Passano lungo il finestrino le scarne stazioni di San Giovanni,

Crevalcore, San Felice; vedo il sole timido di questo anticipo di

primavera che si stende su avide pianure rattrappite dall'inverno, e

sento i loro sospiri di sollievo, al ritorno di un vecchio amico; e io

fremo con loro al mio ritorno, così sto tornando a casa e forse sto

tornando da me stesso, da quella parte di me che non se n'è mai partita

da Brescia ed è rimasta là ad aspettare che io consumassi la carica

iniziale per poi prendermi alla sprovvista il cuore e caricarmi di amara

nostalgia, facendomi sentire più che mai dimezzato. Ora è pronta a

riaccogliermi e vedo già il suo sorriso mentre mi viene incontro, lo

vedo nelle facce di un gruppo di ragazzi che scende a Poggio Rusco,

raccoglie alcune biciclette e si avvia ignaro e felice verso casa, la loro

piccola anonima casa in quel nebbioso paese della distesa padana.

Sento i passi di questa mia metà sovrapposti a quelli del controllore

che si avvicina al mio sedile, discreto, e mi chiede il biglietto; ho un

piccolo brivido quando legge il biglietto e mormora "Brescia" tra i

denti. Sto tornando a casa, gente.

Ancora una volta Ostiglia, Nogara, Isola della Scala, poi si transita

davanti all'incomprensibile e deserta stazione di Buttapietra, ancora in

cerca di una propria identità, o quantomeno ragion d'essere.

Lentamente è di nuovo Verona; Verona amabile dove vissi quel

giorno di gloria e d'amore tempo prima, Verona da guardare insieme a

Eddie e Cico e Sandro, Verona da amare insieme ad Anna; Verona che

mi aspetterà sempre, cara e affettuosa vecchia amica trascurata ma che

mi sei nel cuore, senza dubbio.

E ancora una volta Peschiera con il suo sapore di viaggio e di libertà,

con i riflessi del sole sull'indolente Mincio e sulle automobili allo

svincolo d'entrata e uscita dall'autostrada; e ancora una volta

119

19



Desenzano con la sua stazione silenziosa e il passaggio sull'alto ponte

che sovrasta la città, e la vista del meraviglioso azzurro lago. Ecco

Lonato Ponte San Marco Rezzato Sant'Eufemia e poi riconoscere i

dettagli della città; quello è viale Piave, gente; quello è il vecchio

monastero abbandonato dove si fanno feste e concerti nelle calde

gommose notti di fine Agosto quando la città sembra vuota; quello è il

parco dove si va nelle mattine di Maggio a prendere il sole o a leggere

o a baciarsi o a giocare a calcio o a pallavolo quando la scuola è

troppo calda e noiosa, oppure nelle Domeniche d'estate sudate in

compagnia; quella è la piscina delle nostre fresche salvezze di Luglio;

l'inizio di via Duca degli Abruzzi con la birreria che ti prepara gli

spaghetti alla carbonara fino alle cinque di mattina e la solita

interminabile colonna di macchine ferme al semaforo; i grossi

condomini scuri popolari dietro via Diaz con l'ingresso nascosto,

rivolto proprio verso la ferrovia; e via Cremona, l'indimenticabile via

Cremona dove succede di tutto, dove abitano metà delle ragazze più

belle di Brescia, dove c'è la nostra gelateria preferita e tutti i negozi

illuminati; e poi iniziano gli scambi e i movimenti del treno che si sta

spostando sul secondo binario e ci siamo, gente. Ci siamo.



E finalmente posai un piede sul marciapiede della nostra cara vecchia

stazione bresciana, con la stessa emozione dei Venerdì sera quando

tornavo in licenza dal militare - manco a dirlo, anche adesso è Venerdì

sera -; uscii sul piazzale abbracciando con un solo sguardo tutte le

persone che transitavano o aspettavano in quella zona; mi precipitai in

cima ai gradini che portano alla stazione delle corriere, e lì mi sedetti

sul muretto e rimasi per qualche minuto a guardarmi intorno, la

facciata a tre lati della stazione, il tranquillo brulichìo della gente,

blando visto l'orario; gli incontri e gli abbracci sul piazzale, appena

fuori dalle porte d'entrata; oltre il muro di protezione, i treni che
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partivano e arrivavano, ancora, continuamente; e mi sembrava di non

averla mai vista così bella, la mia stazione, ora che la guardavo in una

maniera diversa dal solito. Mi sembrava di scoprire qualcosa di nuovo,

mi sembrava che la mia città stesse rinnovandosi, tirando fuori tutta la

sua bellezza per convincermi che avevo fatto bene a tornare indietro.

Come se la mia città fosse davvero affezionata a me. 

Ero emozionato, ma capivo benissimo che la bellezza è sempre

nell'occhio di chi guarda. Brescia era sempre la stessa, ma io ora

l'amavo di più, perchè andandomene mi ero costretto a rivalutare tutto

e a capire quanto di me c'era ancora lì, in quel dormiente provinciale

insediamento medio padano; ma soprattutto quanto di me c'era ora

DENTRO di me, grazie a questo spostamento di coordinate che era

stato in primo luogo un viaggio verso me stesso. E capii tutta la verità

di quella frase di Herman Hesse che mi era penetrata nel cuore tempo

prima: "Patria non è qua, o là. Patria è dentro di te, o in nessun luogo."

Lieto e sollevato come un gabbiano che affronta il lungo volo verso la

propria libertà mi precipitai giù dalle scale con le mie interminabili

borse con la polvere dei binari d'Italia; e rientrai in stazione con

l'intenzione di telefonare a qualcuno per farmi venire a prendere. Ma

mentre stavo per telefonare una mano mi toccò una spalla e girandomi

vidi Manu, un vecchio amico mio di Brescia che non avevo visto da

molto tempo prima di partire, e che probabilmente non sapeva

nemmeno del fatto che io fossi stato via qugli ultimi tre mesi.

Ci salutammo con un abbraccio spontaneo - era una di quelle persone

con cui l'affetto resiste al tempo e una prolungata lontananza non crea

imbarazzo - e gli chiesi se stava tornando in licenza dal servizio

militare, e così era; mi chiese a mia volta dove andavo o da dove

venivo e gli risposi semplicemente:- Da Bologna -. Non aveva nessun

mezzo per tornare a casa, così gli offrii di aspettare che io mi facessi

venire a prendere; acconsentì con entusiasmo.
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Stavo già componendo il numero ma Emanuele mi bloccò ancora una

volta dicendo: - Ehi, guarda chi c'è! - Mi voltai e vidi Andrea, un

ragazzo amico di amici che a dire la verità conoscevo ben poco, le

parole scambiate tra me e lui si limitavano ai saluti; tuttavia in quel

momento mi sentivo più che mai amico di tutti, tutti coloro che come

me abitavano in quella città, tutti coloro che quella sera stavano come

me tornando a casa e avevano un gioioso fuoco nell'animo. Ci

salutammo calorosamente, e finì che venne a prenderci la madre di

Andrea, portò a casa Manu e mi lasciò sulla strada di casa. Avevo

ancora un chilometro e mezzo circa per arrivare a casa, in altri

momenti mi sarebbe pesato ma quella sera era magica e mi avviai

leggero e pieno di energìa. 

Certo, è bello vivere così, mi dicevo. E' bello seguire solo e

unicamente i propri orari, le proprie fantasie. E' bello vivere al di fuori

della massa che si sposta indolente tra aule e uffici e stazioni e fermate

degli autobus; remare controcorrente e andare a spasso per le vie

quando non c'è nessuno; partire quando gli altri arrivano e tornare

quando loro partono; come diceva Eddie di Verona, camminare

quando tutti ti corrono intorno e poi mettersi a correre di notte, così,

per il puro piacere di farlo. Mi sentivo meravigliosamente fuori tempo.

E questo è jazz, signore e signori.

Non avevo ancora fatto cento metri verso casa che vidi uscire delle

persone da una palestra, e mi parve di riconoscere alcune voci;

avvicinandomi scoprii che avevo ragione, erano amiche mie che

avevano appena finito una partita di pallavolo. 

- Ehi, ciao, ragazze - dissi; si voltarono a guardarmi, mi riconobbero e

vidi nei loro occhi tutta la sorpresa di incontrarmi lì a piedi a quell'ora

con una borsa da viaggio in mano. Subito la sorpresa lasciò il posto ai

baci e agli abbracci - Dio, che bellezza, tutti quegli abbracci - e in men

che non si dica mi caricarono in macchina e mi proposero di andare
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con loro a mangiare una pizza in compagnia.

- Perchè no? - dissi, e così partimmo e tra grandi risate e i soliti

sguardi maliziosi e le battute passarono quasi un altro paio d'ore prima

che io giungessi a casa - nessun problema, non mi aspettavano - pescai

le chiavi nel fondo dello zainetto e mi infilai silenzioso su per le scale

e infine entrai nel mio vecchio appartamento con la stessa maestosa

soddisfazione di quando torni a casa dopo lunghe vacanze. Era tutto

buio, ovviamente; appoggiai le borse e mi tolsi i vestiti; recuperai una

coperta e mi buttai a dormire sul divano. Ogni altra spiegazione e

saluto avrebbe dovuto attendere il giorno dopo.

E mentre stavo per addormentarmi pensavo "Tutto è assolutamente

perfetto, adesso. Tutto è assolutamente okay." Com'è bello

addormentarti quando sei felice.

123

19







20







Era Sabato ed ero a casa; un Sabato mattina d'Inverno avanzato che mi

svegliò con i raggi di sole obliqui attraverso la finestra del soggiorno.

Mia madre era già scappata al lavoro, l'avrei vista più tardi; i miei

fratelli dormivano ancora.

Nel frattempo erano le dieci di mattina e ed ero in tempo per fare tante

cose, solo che... non sapevo da che parte cominciare, o meglio, da chi

cominciare. Sicuramente sarei passato più tardi a prendere Anna

all'uscita di scuola, ma avevo questa fretta di vedere tutti e fare ogni

cosa che cominciai furiosamente a pensare a chi potevo incontrare; mi

venne allora in mente Giacomo, un amico con cui avevo smesso di

uscire da prima di partire, ma eravamo rimasti affezionati ed era bello

sentirsi ogni tanto per due chiacchiere liberatorie. Era un tipo piuttosto

tranquillo e di sani principi, e ogni tanto mi faceva piacere

confrontarmi con la sua stabilità, travolgendolo con il mio inquieto

entusiasmo e facendomi tranquillizzare da lui; la sua regolarità era

ammirabile, ma per quanto mi riguarda riusciva solo a convincermi

maggiormente nelle mie scelte balorde; bene, era comunque divertente

parlare con lui e così lo chiamai.

Fortunatamente lo trovai. Gli dissi solo che ero a casa e che mi andava
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di fare un giro e due chiacchiere, e lui acconsentì; proprio il genere di

persona che è sempre pronta per te, e questo è così prezioso! Ci sono

ancora persone affidabili a questo mondo, e Giacomo è uno di loro.

Pochi minuti dopo piombavo sotto casa sua con la macchina di mia

sorella e i Pearl Jam all'autoradio, ed era come nei vecchi Sabati prima

di partire, tranquille luminose mattine piene di limitata soddisfazione,

quando ti sembra tutto così piccolo fragile e a portata di mano che

credi di non desiderare altro dalla vita.

Giacomo non era cambiato; mi accolse con sorpresa moderata e

cominciò subito a interrogarmi sulla mia partenza, quando, come,

perchè, e che ci facevo a casa. Risposi in maniera più precisa possibile

alle sue domande anche se - me ne rendevo conto - il giorno dopo alle

stesse domande avrei potuto dare risposte completamente diverse. Lui

rimase un poco perplesso soprattutto di fronte alla mia mancanza di

progetti dettagliati, non capiva cosa intendevo quando gli dicevo che

ero partito e ora chissà, vedevo dove mi portava il destino; ma del

resto era proprio così, accidenti.

Girammo un poco per la città con una breve passeggiata nel centro

storico, io mi guardavo intorno riscoprendo i luoghi e intando gli

chiedevo notizie su di lui e su tutti gli altri, quelli di cui sapeva

qualcosa; mi parlò di un paio di matrimoni in vista e la cosa mi fece

rabbrividire - ovviamente ero invitato anch'io. Mi disse delle solite

partite a calcio e disse - Oggi giochiamo, vuoi venire? - e io risposi

che probabilmente sì, era una buona occasione per rivedere un po' di

gente e senza dover parlare troppo, visto che saremmo stati impegnati

a giocare.

Ci fermammo ancora a parlare dentro a un bar davanti a un cappuccio

fumante e due o tre cannoncini, come vecchie signore che

chiacchierano di cosmetici; cercavo di farmi dire ogni possibile cosa

che mi fossi perso in quegli ultimi mesi, ero terribilmente curioso e
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ansioso di sapere tutto, volevo al più presto sentirmi come se non fossi

mai andato via e sapevo di poterlo fare, perchè Brescia lavora veloce

ma per il resto è lenta, e non ci vuole molto a recuperare il tempo

perso, oh sì, questo lo sapevo.

E allora dimmi tutto, Giacomo; solo che rapidamente, tra le nostre

infinite chiacchiere e una dolce sensazione di un'amicizia rinata,

passammo mezzogiorno; lui doveva andare a casa e io a prendere

Anna. Lo salutai e lui mi disse, con la sua solita discrezione: - Be',

allora, se ci sei oggi a giocare ci vediamo lì... altrimenti, be', ci

vedremo, sì.

- Sicuro - gli risposi; sicuro non lo ero, certamente, ma lo meritava.

Be', al diavolo, non era frenetico artista poeta come la gente di

Bologna ma era sicuramente un buon amico, quello lo era proprio sul

serio.

E corsi alla scuola di Anna, e stavolta c'erano i Supergroove insieme a

me, che cantavano "I think about you", e io cantavo con loro, ed era

un Sabato mattina davvero emozionante.



Giunsi in un parcheggio poco distante dall'uscita di scuola, sulla strada

che lei faceva per andare a prendere l'autobus; cominciai a vedere la

gente che usciva da scuola, i ragazzini con i loro giganteschi zaini,

ansiosi per la partita a calcio del pomeriggio; le ragazze che si

sarebbero affrettate a correre a casa, a mangiare e poi a farsi belle per

uscire; i ragazzi più grandi con lo zaino a tracolla, e la tranquillità di

chi si sente ormai troppo grande per correre. Già, volevo dire a quelli,

aspetta qualche anno ancora e vedi se non ricomincerai a correre,

piccolo mio... Era una scoppiettante uscita di scuola piena di attese e

di speranze, come è sempre il Sabato; ancora di più con quel sole che

brillava, e la temperatura tiepida che sapeva di corse in bicicletta o

entusiasmanti gite primaverili, e amore. I ricordi di mille Sabati mi
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assalivano nel frattempo, come quando correvo a casa a preparare le

feste, le feste che negli ultimi anni di scuola organizzavamo ogni mese

o poco più, quelle feste in cui succedeva di tutto, diavolo... i Sabati

quando accompagnavo qualche amico fino in stazione, e intanto

parlavamo di tutto, di libri, di viaggi, delle ragazze più belle della

classe, di tutto quello che avemmo dovuto fare insieme... oppure quel

sabato - me lo ricordo particolarmente bene - in cui ero sceso

dall'autobus in pieno centro, e avevo camminato per quelle strade che

entro due ore sarebbero state brulicanti di ragazzi, ragazze, famiglie,

coppiette; mi ero goduto l'innaturale pace, il silenzio, la solitudine, le

vetrine chiuse, la quiete prima della tempesta. 

Ma i ricordi vengono spazzati via come da un tornado, eccola, la mia

Anna: eccola nel sole, brillare bella più che mai; ecco il suo giubbino,

lo stesso che aveva il giorno che sono partito, e ancora la mia sciarpa

nera; ecco i suoi occhi che sorridono mentre scherza con le compagne;

ecco i suoi capelli lunghi mossi appena da un leggero vento; ecco la

sua camminata composta, chiusa, quasi trascinata, ecco il suo largo

sorriso. E' piena di vita, è vera, e sono tremendamente orgoglioso di

lei.

E' tutto per lei questo momento; il cielo stesso non è altro che la sua

cornice; tutto ciò che riesco a pensare è "Dio santo quanto è bella".

Così sono emozionato mentre esco dalla macchina e mi metto sulla

sua strada, e non riesco a trattenere un largo sorriso quando vedo che

mi riconosce - c'è tutto lo stupore sul suo viso; è uno stupore così

pieno di gioia che mi commuove.

- Non dovresti essere a Bologna, tu? - dice sorridendo mentre mi viene

incontro con passo rapido.

- Be'... invece sono qua - è tutto quello che riesco a dire, ma

evidentemente non ha bisogno di altre spiegazioni; in pochi secondi è

lì addosso a me, e ancora il suo profumo, Dio mio, la bacio e poi ci
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stringiamo forte forte per qualche attimo, senza altre parole. Poi ci

separiamo e ci guardiamo.

- Ciao -, mi dice dolce. Io nemmeno le rispondo, la guardo e basta.

Credo di avere gli occhi che brillano, già.

- Questo è Ivan - dice poi girandosi verso le due ragazze che

camminavano con lei. Vedo un sorriso malizioso comparire sul loro

volto e capisco che deve aver già parlato di me; non posso fare a meno

di sentirmi lusingato, diavolo.

- Vieni, ti porto via - le dico: e poi l'abbraccio ancora, e mi chiedo -

accidenti, perchè dev'essere così bella? In questo momento sento che

nulla potrebbe portarmi via da lei, nessun sogno di gloria. In questo

momento sento di essere così pazzo di lei che tutto il resto può andare

a farsi benedire.

Anna saluta le amiche e monta in macchina, io riaccendo i

Supergroove e canto e le spiego che ho deciso di venire a fare un giro

per vedere come tira l'aria; non le accenno ai miei dubbi perchè ho

paura che ci si potrebbe infilare e agganciarmi per sempre; ma non

dev'essere così, accidenti, che già questa fanciulla mi trattiene

abbastanza senza fare o dire nulla di particolare, semplicemente per il

fatto che c'è.

- Quando riparti? - mi chiede quasi subito, timidamente.

- Lunedì, penso - rispondo, e vorrei dire qualcos'altro, tipo, non ne

sono sicuro, potrei partire domani o la settimana prossima oppure

mai... ma è meglio che io non dica nient'altro.

Ci lanciamo nel traffico confuso e io sono costretto a fare acrobazie

perchè mi giro continuamente a gaurdarla; e fermi a un incrocio sto

guardando se posso partire ma lei mi è addosso e mi bacia piena di

passione e io rido, rido, la macchina dietro suona ma non importa, io

rido perchè una ragazza così se ti va bene la trovi una volta ogni dieci

vite o giù di lì; le dico cosa facciamo oggi e domani e lei risponde di
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lasciarla studiare un poco oggi pomeriggio, così stasera e domani può

uscire. Per me va bene, così il pomeriggio giocherò a calcio.

E' okay: siamo a casa sua. Mi guarda qualche attimo e mi dice: - Sono

così contenta che tu sia qui.

Io ci penso su un attimo e le rispondo: - Anch'io sono contento di

essere qui  -. Ed è la pura verità, anzi, non è niente in confronto a

quello che sento, come una fiammella di Bic scarico confrontata con il

Great Fire of London.



Nel pomeriggio dunque ero al campetto a giocare a calcio, con un paio

di pantaloncini azzurri che una volta erano pantaloni di una tuta, e una

bella vecchia casacca verde; e le mie care scarpe da calcio che stavano

facendo metri cubi di polvere. Era tanto che non facevo una bella

partita, e ne avevo una gran voglia; ma fu anche l'occasione per

rivedere un sacco di gente, alcuni che conoscevo appena, e tutti

comunque mi accolsero a domande e grandi pacche sulle spalle, come

amiconi, e c'era questa allegria nei loro occhi che mi commosse. 

Ah, giocare a calcio, come sa di quartiere, di piccole cose: i grandi

spiriti e i grandi artisti non giocano a calcio, di solito - e non sanno

cosa si perdono. Cominciare bestemmiando per il freddo e poi dopo

due azioni già non lo senti più; il sole è pallido e basso è da fastidio,

invece che scaldare; ma la sua luce alza comunque il morale, come a

dire che la primavera non è poi così lontana. L'erba è scivolosa e dura,

fa più male quando cadi, cazzo, ma così ci sentiamo più veri,

dannatamente più veri. E non importa se tutto attorno ci sono

condomini di mattoni scuri e balconi ingombri invece che spalti

gremiti, quiete famigliole provinciali e madri che puliscono la casa

invece che tifosi urlanti; poco importa, il pallone è lì e quando c'è

un'avversario da scartare, l'adrenalina sale comunque.

La partita fu divertente ed emozionante, come al solito non avevamo
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perso l'abitudine di dannarci come disperati, come bambini, e litigare

su ogni fallo, e tutte queste cose; ma eravamo tutti troppo allegri per

incazzarci veramente, e io e Giacomo eravamo due assi, ci

intendevamo a meraviglia grazie ad anni e anni di partite insieme.

Bene, alla fine della partita ero distrutto ma terribilmente soddisfatto;

soprattutto avevo dimenticato ogni dubbio e ero deciso di buttarmi a

capofitto in ogni cosa che potessi fare a Brescia, almeno per quel poco

tempo che sarei rimasto. Così salutai tutti e mi chiesero di farmi

vedere quella sera in almeno cinque posti diversi; e io risposi di sì a

tutti - be', come al solito, insomma. E andai a casa di nuovo carico e

scoppiettante, e mi sembrava strano sentirmi così anche a Brescia;

tanto meglio.

Avevo ancora voglia di fare, mentre mi avviavo verso casa, e proprio

sulla strada incontrai Dario con una ragazza; era un tipo che

conoscevo da secoli perchè abitava vicino a me anche se non avevamo

mai passato tanto tempo insieme; ma ora chissà perchè mi salutò con

entusiasmo e mi chiese tutto; prima di rispondergli gli dissi cos'aveva

intenzione di fare prima di cena e lui disse che pensavano di andare a

fare un giro in città.

- Cazzo, vengo anch'io - gli dissi - Dammi quindici minuti per

cambiarmi.

- Okay - rispose. - Ah, questa è Francesca - aggiunse poi accennando

alla ragazza; questa ragazza aveva lunghi capelli castani poco più

chiari di quelli di Anna; il viso leggermente allungato e un naso

appuntito che non stonava più di tanto; quello che rubava l'attenzione

erano i suoi scintillanti occhi azzurri.

- Molto piacere, ti darò la mano più tardi perchè ora è sporca.

- Va bene - disse lei, e il suo tono di voce mi piacque molto, così,

istintivamente. La guardai ancora una frazione di secondo e, diavolo,

era proprio carina. Li portai su a casa mia mentre mi lavavo e
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cambiavo in un lampo, passando disinvoltamente davanti a Francesca

in boxer; quindici minuti dopo ero pronto, e partimmo.



Sì, sì: centro storico di Brescia il Sabato pomeriggio, pieno di gente

anche se il grosso è ormai passato, in queste romantiche ore buie del

tardo pomeriggio illuminate dai lampioncini; è l'ora dei fighetti, di

quelli che escono da scuola lentamente, o di quelli che già lavorano;

delle coppiette e dei gruppi di amici che andranno a mangiarsi una

pizza insieme; delle feste di addio al celibato o al nubilato o al militare

che deve partire; o di quelli come me, che credono che non sia mai

troppo tardi per una passeggiata in centro Sabato pomeriggio, che

anche le sette vanno bene per partire. Non è che sia necessario stare

qui tanto, per godersi l'atmosfera; non sono necessarie quindici vasche

su e giù per i portici di via IV Novembre e avanti e indietro per Corso

Zanardelli; non è necessario evitare le bambine che vanno in giro a

braccetto a gruppi di due o di tre, o i ragazzi che camminano

baldanzosi e guardano dritta negli occhi ogni femmina che vada nella

direzione opposta, o che sia ferma in parte alla fiumana di gente. No,

basta camminare un poco per Corso Magenta e passare davanti alle

librerie, fermandosi a vedere tutte le copertine più belle; oppure

avventurarsi nella zona che io preferisco, risalire i portici fino in fondo

e poi attraversare piazza Loggia e magari c'è qualcuno che suona o che

parla in mezzo alla piazza, altrimenti sono i piccioni ad occupare il

pavé; prendere Corso Mameli e sbirciare nelle duemila vetrine diverse

e su verso le finestrelle pensando "che bello dev'essere abitare qui";

ascoltare la musica che esce dai bar e dai negozi di abbigliamento,

evitare i tappeti ingombri di ogni assurdità dei venditori ambulanti;

giù, accanto all'università e ai negozi di scarpe; giù fino alla fontana e

ai motorini parcheggiati; e poi ancora Corso Garibaldi, se hai voglia di

camminare; e ti giri per tornare indietro quando ormai è già ora di
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andare a casa, arriveremo in ritardo anche stavolta ma scusami,

mamma, non guardavo l'orologio. Già, sì, adorabile Sabato

pomeriggio. Sono le otto quando entro in casa, e nemmeno mi sono

tolto il giubbino che suona il telefono: è Anna. Al bar alle nove, okay.

Sì, ci sono tutti. Meglio, ho una gran voglia di vederli.

Insomma in casa ci si sta giusto il tempo di mangiare e salutare, e poi

via, via, via che è Sabato sera e ce n'è solo uno a settimana, accidenti.

Via.



Entrai nel bar con notevole imbarazzo ed emozione. Era quello il bar

dove si trovava la mia pseudo-compagnia negli ultimi due anni, un

posto che aveva cominciato a nausearmi quando aveva trasformato le

nostre abitudini: dapprima ci si trovava lì, una partita a pincanello e

poi si partiva; poi, col tempo, avevamo cominciato a passarci ore e

ore, e li scoprivo a fare interminabili partite a briscolone e gridavo

dentro di me: - A VENT'ANNI? CRISTO!

Quelle erano le sere in cui scappavo alla ricerca di qualcosa di meglio,

e, santo cielo, non l'avevo trovato; quelle erano state le prime

avvisaglie della mia fuga. Avevo smesso di farmi vedere, per un

pezzo, era stato quando avevo cercato di rifugiarmi in Anna.

Così ora c'è questo imbarazzo, in un certo senso mi sento idiota a

farmi rivedere qui dopo aver disprezzato tanto questo posto; ma tutti

mi salutano allegri e questo mi dà fiducia, insomma, sono sempre tutti

qui e non è cambiato molto e questo può apparire negativo e statico

ma adesso non ho voglia di nient'atro che rivederli tutti e rispondere

alle loro domande e farmi raccontare tutto ed essere grande amico

anche di quelli che a malapena conoscevo, prima; e così sento questo

grande entusiasmo dentro e tutti lo vedono e partecipano; saltiamo su

tre macchine perchè stasera siamo davvero in tanti e mi sento parte di

loro e anche qui c'è euforìa, anche se siamo diretti in qualche posto
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banale pieno di paesani pieni di gel e giacche di pelle, ma non

importa, ci sono io e ci sono i miei amici e c'è un autoradio che pompa

e mi lascio prendere senza dubbio; va tutto bene; Anna capisce che ho

voglia di stare con tutti e mi lascia libero; beviamo e fumiamo e c'è

questa grande esplosione e voglia di strafare come è sempre il Sabato

sera nelle città provinciali, che durante la settimana non sanno fare

altro che lavorare e dormire; bene, posso farcela ancora a divertirmi

come in fondo ero riuscito a fare diverse volte nella mia esistenza

bresciana; d'accordo, esplodiamo patetici come cani chiusi in un

recinto ai quali è concessa un'ora di libertà in un prato e li vedi correre

e correre seguendo qualsiasi cosa si muova oppure anche senza

seguire niente, facendosi scoppiare i polmoni per tutto il tempo in cui

sono rimasti chiusi a mugolare; okay, ho voglia di essere proprio così,

stasera.

Eppure c'è qualcosa di più. Si parla in macchina di suonare, c'è Gigi

che vuole cantare e Alex che suona la chitarra, e progettano di passare

l'estate suonando per le strade sul lago, ed è un'idea, Cristo, è un'Idea e

allora vuoi vedere che questa gente si è svegliata? Vuoi vedere che è

arrivata anche qui un po' di fantasia? Sono tutti stupendi stasera, c'è

Dario che canta e Francesca che ha gli occhi azzurri più belli che mai

e ogni tanto mi guarda per un istante di troppo mentre magari Anna

guarda da un'altra parte, ed è proprio una dolce sensazione questo

scambio di sguardi muti intrisi di parole troppo meravigliose per

essere dette; c'è Samuele che abbraccia Simone e poi gli parla delle

stelle, e tutti si mettono ad ascoltarlo perchè lui è uno che racconta

bene e quasi me n'ero dimenticato, ma ora sono lì che lo ascolto

insieme agli altri. C'è questo gruppo che suona e mi fa sentire un po' di

tutto, da Vasco ai Rolling Stones, da Otis Redding a Zucchero, e

questo kaos è grandioso.

Be', che ne dite se questa sera non finisse più?
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Più tardi torniamo al parcheggio ma non è una di quelle sere in cui ce

ne stiamo malinconici a balbettare qualche parola con la radio accesa;

scendiamo dalle macchine anche se fa freddo e balliamo e ridiamo e

facciamo casino senza badare più di tanto al fatto che sono le due di

notte (e Gino è là, ovviamente, che guarda la tele: un tizio che

immancabilmente è lì davanti allo schermo acceso che emana la sua

luce blu, ogni volta che ci troviamo al parcheggio) e tutte le ragazze

sono giù dalle macchine e questo è davvero eccezionale, gente. Sì,

insomma, alla fine smetto di ridere e di scoppiare solo quando ci

lasciamo davanti a casa, okay. Buonanotte, buona piccola grande

notte; e sappiamo che inizierà molto tardi, domani, vero?



Già, inizia tardi la Domenica ma non COSI' tardi, balzo giù dal letto

che sono le undici e c'è ancora tempo prima di pranzo per un aperitivo

come i grandi, in compagnia dei reduci che si sono alzati più presto - i

migliori, insomma, quelli che vanno a dormire tardi e si alzano presto

e magari talvolta non dormono per niente e non sbadigliano mai,

fantastici come fuochi d'artificio; si passa a casa a mangiare e una

cifra di telefonate subito dopo, c'è un magnifico pomeriggio da

organizzare: si può iniziare con due tiri a pallavolo, perchè no? Anna

lo adora. Allora ecco che siamo al campetto e c'è Anna e Dario e la

sua amata Francesca che però non gioca, guarda soltanto; c'è pure il

vecchio Samuele e Simone, quello più bello del gruppo; c'è anche

Marcello che è in licenza dal militare, e poi altri - sono tutti adorabili,

oggi. Dopo una sudata e qualche risata - è troppo tempo che non

giochiamo - tutti a casa a cambiarsi e via a fare una passeggiata in

centro e ci sono tutti, accidenti, poi passiamo dal nostro amico gelataio

e lì tiriamo l'ora di cena; e tutti quelli che possono mandano la

mamma a farsi benedire e si fanno una pizza in compagnia: io sono

con loro, ovviamente. Non credo di voler perdere un solo istante. E la
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sera si va in un'apposita sala giochi per una partita a pincanello a sei e

Francesca ci fa ridere perchè non è capace ma l'adoro perchè è l'unica

ragazza della partita, e perchè è piena di personalità; cazzo, ma dov'eri

prima?, mi chiedo mentre la guardo un istante di troppo, tra una

pallina e l'altra; nel frattempo Anna passeggia per la sala giochi

catturando lo sguardo d'ammirazione dei ragazzi senza compagnia -

perchè va be' che si dice che gli uomini sono sempre soli, ma c'è

qualche diversivo ogni tanto - e quelli che non ce l'hanno, lo si capisce

dal modo in cui guardano Anna.

Finita la partita voliamo a casa facendo la partenza da formula uno a

ogni semaforo, zig-zag e curve larghe da ritiro patente; Anna mi

pianta le unghie in pancia e sento un brivido che mi percorre tutto il

corpo. Inchiodo la macchina poco dopo - c'è il parcheggio di un

supermercato - e lì le passo una mano dietro la nuca e la bacio ed è

dolcissima e piena di passione; è lì per me - o forse sono io lì per lei -

comunque sia è tutto assolutamente perfetto. Accarezzo il suo corpo

con discreto desiderio e lei si muove come un gatto; mi stacco

improvvisamente e mi risbatto dritto sul sedile sospirando: 

- Cristo santo...

Lei si riavvicina e mi dà un bacio delicato su una guancia ed è tenera

come un cucciolo. E io la guardo pieno d'orgoglio e d'amore e poi

riaccendo la macchina e vado, tutti ci staranno aspettando, ormai.

Ancora una volta al parcheggio ridiamo e fumiamo e cantiamo, e

accidenti, è strana questa energia, è Domenica sera; mi sanno ancora

sorprendere, queste persone...

Saluto tutti come se ci dovessimo vedere il giorno dopo, e solo quando

accompagno Anna mi rendo conto che le mie intenzioni erano di

ripartire subito per Bologna. La guardo dubbioso e lei deve aver capito

e mi chiede, per colpirmi:

- Allora domani riparti?
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Sorrido e accuso il colpo, mi accorgo che non ne avrei per niente

voglia... ma qualcosa mi puzza di sconfitta, forse è solo una maledetta

questione d'orgoglio.

- Sì, penso di sì - le rispondo. - Se non parto mi sentirai domani

pomeriggio, altrimenti passerà qualche giorno di più. Non ti

preoccupare, comunque; devono succedere ancora molte cose.

- Devo andare - mormora, e la bacio ancora ma solo un attimo, non di

più non adesso, non qui, anche se la desidero con ogni fibra del mio

corpo. Scendo dalla macchina e ci diamo la mano piano, guardandoci

negli occhi con un sorriso leggero senza dire niente. Poi ci

abbracciamo, sempre in silenzio, e rimaniamo così per trenta secondi,

un minuto, due minuti, stretti a sentire il nostro battito cardiaco e

nient'altro, nient'altro. L'essenziale è sempre invisibile agli occhi,

accidenti.



Tornai a casa e rimasi per qualche attimo in strada prima di salire,

godendomi l'aria gelida che mi sferzava. Oddio, ecco un altro di quei

bivi della vita, quelli che ci fanno camminare in bilico ad occhi chiusi

su una corda tesa; ecco un altra di quelle scelte piantate nel cuore

come una pugnalata, quando non sai proprio a cosa rinunciare. Ecco

due treni veloci che passano e vanno in direzioni opposte e non sai

quale scegliere ma devi farlo per arrivare da qualche parte, è così, no?

Devi saltare su un treno se vuoi arrivare da qualche parte, c'è sempre

un treno di mezzo. E non avevo nessun orgoglio da difendere, ora;

solo la paura di perdere qualcosa in ogni caso, qualcosa che non avrei

mai più trovato.

Ciò che più mi colpiva era la vitalità dei due giorni appena passati.

Che grandi giornate, accidenti! Dov'erano finite? Dov'erano quando

sono partito pieno di noia e di nausea? Dov'era questa carica, questo

entusiasmo che sento scorrere in tutte le persone che ho accanto, che
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riempie la macchina, che rende Brescia una città dei sogni? Possibile -

ancora una volta, e che diavolo - che alla fine sia tutto dentro me? Già,

dev'essere così.

Sento forte l'istinto di fermarmi qui e buonanotte: ma durerà? E non

perdo niente? 

E intanto il freddo alito del diavolo sferza le strade deserte di questo

quartiere in un Febbraio di angosciante grandezza; poche luci sono

ancora accese nelle alte case intorno e il silenzio è rotto solo dal sibilo

del vento; mi gira nella testa una canzone dei Red Hot Chili Peppers

che parla di "uscire a fare un passeggiata, solo io e i miei due piedi, là

fuori devo incontrare me stesso". Mi gira in testa come solo le canzoni

sanno fare, per ore, gli accordi si inseguono e si moltiplicano, ogni

singolo giro di note si sdoppia, prolifera, si ripete all'infinito; due, tre,

cento voci si sovrappongono e combattono e poi arriva un giro di note

più forte a schiacciare tutte le variazioni e a ricominciare la danza,

quattro quarti, chitarra batteria voce, per ore e ore e ore e ore... passo

un po' di tempo così, mentre ancora attendo un segnale, qualcosa che

mi illumini come quel lampione lassù indiscreto e impetuoso... poi

l'incanto svanisce ed è di nuovo "solo" notte, la notte fredda e

silenziosa della mia vecchia cittadina industriale. Salgo le scale e vado

a dormire - o almeno ci provo, tra dubbi e dolci pensieri per Anna.



Al termine di una notte inquieta mi alzo e faccio i bagagli, per adesso

riparto, ci devo pensare: mi precipito in stazione in seguito a uno

scatto di adrenalina... ma quando il treno parte non mi sento per niente

allegro: mi sto strappando via con la forza, la ragione sta violentando

l'istinto. Bene, mi dico, sopravviverò anche a questo viaggio; e poi

troverò la risposta a questa scura pesante vena d'incertezza.

Piove mentre arrivo a Bologna; piove fuori e dentro di me.
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Arrivo a Bologna ed è un Lunedì pomeriggio strano, non ho voglia di

far niente. Mi avvio dalla stazione verso via Indipendenza e poi salgo

le scale fino al parco della Montagnola. Appoggio le borse su una

panchina e sto lì una mezz'oretta a cullarmi nella mia confusa cupa

malinconia, in tempo per vedere le mamme e alcuni nonni che

vengono a prendere i loro figli piccoli all'asilo pomeridiano. Penso

alle loro vite, quelle delle mamme e dei nonni, intendo. Penso alla mia

totale assenza nei loro pensieri. Penso alla loro assenza da quella vita

incoerente e straordinaria che io tanto inseguo e che mi fa dannare

come avessi il fuoco alle caviglie.

C'è una giovane mamma, avrà venticinque anni o poco più, che

abbraccia il suo piccolo bambino, un trotterellante coso dallo sguardo

allegro: lo porta a sè e lo stringe, poi insieme si avviano verso le scale,

a casa. Io penso alla loro casa colorata, con un grosso orsacchiotto

dagli occhi blu seduto sul divano. Ritorno con la mente ai pomeriggi

d'Inverno dopo la scuola, quando ero a casa ad ascoltare musica e c'era

il tempo per una tazza di thè verso le quattro o giù di lì; mi ricordo la

dolcissima pigrizia che mi spingeva a non fare nient'altro, magari

telefonavo a qualche amico e poi tornavo ai miei quaderni di
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matematica scarabocchiati, pieni di esercizi lasciati a metà; ai miei

libri di Stephen King, che divoravo isolandomi dal mondo per qualche

tempo; allo stereo di papà, ai CD di Sting e dei Simply Red che mi

cantavano morbide canzoni. Penso a mia madre che magari era

nell'altra stanza con la radio accesa e ascoltava Radio Uno in AM

mentre faceva un maglione, o stirava; penso alle sei di sera quando

tutti tornavano, mio padre che entrava silenzioso e appoggiava giacca,

ombrello e borsello, ciabatte e poi sul divano a guardare il telefilm

poliziesco delle sei e mezza; mio fratello che arrivava invece correndo

su per le scale e lo potevi sentire fin da basso, si tuffava in doccia e

poi magari suonava il pianoforte o scriveva una lettera a una qualche

amica o faceva i suoi conti: e io stavo lì a vederli arrivare con gioia

semplice, ancora li amavo tutti insieme e c'era quella strana cosa che

chiamano famiglia. Mi mettevo seduto sul divano appoggiato a mio

padre e guardavo con lui il telefilm: e intanto mamma che stava lì con

noi a intermittenza, mentre cominciava a preparare la cena. Penso a

piccole gioie, come tornare a casa e trovare qualcuno che fa parte di te

e della tua vita, qualcuno che ti conosce e vive con te da tanto tempo.

La mamma e il bambino se ne sono andati. Qualche anziano passeggia

solitario nel parco. Fa ancora molto freddo, anche se Febbraio se ne

sta ormai andando, e le mie mani si sono intirizzite mentre mi perdevo

nei pensieri e nei ricordi. Non vedo come potrei sopportare tutto

questo, questo improvviso gelo e questa tristezza... e poi penso a quel

che ha detto Rimbaud, che "se c'è qualcosa di davvero insopportabile è

che niente è insopportabile".

Ma per un'impaziente inquieto spirito come il mio questo pomeriggio

sta diventando troppo freddo qui in questo silenzioso parco affollato di

solitudine: c'è come una grossa ondata di depressione che mi sta

arrivando addosso e mi fa paura, e allora mi alzo e prendo la mia borsa

e me ne vado a casa, e spero con tutto il cuore che Ramon sia là ad
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aspettarmi. E stasera chiamerò mio padre.



E' insolitamente priva di entusiasmo la mia camminata per via

Indipendenza, trascinata fino in piazza e poi lungo la frenetica sempre

splendida via Bassi. Ma stavolta non offro la mia fantasia alle mille

promesse che fremono nell'aria; dritto, lento e inarrestabile come un

treno passo davanti alle torri e me ne vado a casa senza guardare le

facce di quelli che incontro, vedendole, sì, ma senza GUARDARLE.

Ritrovo le chiavi nello zainetto, salgo, e chiamo - Ramon? - non

appena ho messo un piede nell'appartamento. La porta di camera sua

si apre, e mio cugino mi risponde: - Sì?

Lo guardo sorridendo improvvisamente, lascio cadere la borsa e gli

dico solo: - Ciao, Ramon - sollevato come se non lo vedessi da secoli.

- Ciao, Ivan. Com'è andata?

Lo guardo un attimo e gli rispondo: - Be', a dire la verità... non lo so.

Lui si avvicina e legge i dubbi stampati sul mio finto sorriso, perchè

noi siamo quelli che non piangono e non si lamentano se non quando

sono da soli al silenzio nella propria camera, finchè i nostri cuori

pesanti stendono un velo opaco sui nostri occhi.

- Vieni, siediti. E parlami un po' se ti va. Ti faccio un thè, intanto.

- Caro cugino... che casino che è la vita, a volte. E... è buffo, quando

ottieni qualcosa devi sempre perdere qualcos'altro, e poi - insomma, a

volte ottieni qualcosa che volevi veramente, intendo dire, realizzi un

sogno, e cazzo è lì il bello che comincia la confusione... non so, dico,

non hai neanche il tempo di godertelo che già ti riempi di possibilità e

ci sono scelte da fare - e questo va benissimo - ma poi hai paura di

perdere, che ne so, non sai che scegliere. -

Pausa. Intanto mi sono seduto al tavolo della cucina, e ascolto il lieve

rumore del gas che brucia sotto il pentolino dell'acqua. Ramon è in

piedi di fronte a me.
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- Intendo dire, cazzo, finirà mai questo libro? - esplodo all'improvviso.

- Cioè? - ride lui, ormai sa di avermi contagiato con i suoi arditi

letterari paragoni.

- Cioè una bella avventura, una bella storia e qualcosa che possa

assomigliare a un lieto fine, a un finale decente, non so - poter dire,

okay, qualunque cosa succede adesso è un altro libro, quello che ho

fatto l'ho fatto bene e ho avuto anche fortuna ma il risultato è fatto,

nessuno ti può rubare il ricordo di un'avventura. Ma non riesco a

trasformare le cose in ricordi, si consumano o sfumano prima che io ci

riesca, e mi sembra di averle semplicemente perse. Come certe

persone che negano quello che hanno provato in passato e per farlo

cambiano addirittura la loro versione ma senza mentire, intendo dire

che si autoconvincono che non è andata così...

Ramon sorride. Già mi sento meglio, in ogni caso.

- Insomma, quello che volevo dire... è che vorrei iniziare un altro

libro, credo, o comunque era questa l'idea che mi girava in mente

quando sono partito per venire qui... e non ci riesco, accidenti.

Lui spegne il gas, prende il pentolino e versa l'acqua in un tazza. Poi

prende la bustina del thè e la mette nell'acqua. E' un rituale che

entrambi adoriamo, quei semplici lenti movimenti necessari per

preparare una buona tazza di thè caldo.

- Per come la vedo io - comincia Ramon - il libro finisce quando

muori, o forse nemmeno lì. Il resto puoi dividerlo in capitoli, in parti...

ma è sempre lo stesso libro. Puoi cambiare stile e personaggi, ma il

protagonista è sempre lo stesso. E' lì, è sempre lui. E le persone

intorno cambiano, vanno e vengono. Ma non puoi congelarle. Non

sono quadri, sono persone. Io amo le persone, e molte volte lascio che

siano loro a scrivere il mio libro, se hanno qualcosa di interessante da

dire. Ecco perchè sono molto felice che tu sia qua con me, adesso. Stai

scrivendo nel mio libro, e quello che stai scrivendo mi piace.

141

21



Silenzio. Non c'è più nemmeno il rumore del gas che brucia.

- Non so a cosa è dovuto il casino che hai in testa, ma ricordati che

questa vita è caotica e difficilmente riesci a inquadrare perfettamente

le cose. Non stupirti se non riesci a darti delle risposte. Nel migliore

dei casi, le tue risposte cambiano di giorno in giorno, e così

dev'essere. 

- Dio bono, ma c'è da impazzire, non trovi? - lo prendo in giro.

- Sì. Se non fossimo un poco pazzi non ci sarebbe nemmeno l'arte. E

io di che vivrei?

Grande Ramon. E' incredibilmente esatto, non tanto quello che dice,

quanto il suo modo di vivere, la sua essenza, la sua persona. E'

limpido. E' la mia perfezione.

- Hai letto Sherman Alexie, no? - mi chiede.

- Sì.

- E allora? Lui e la sua gente sono una contraddizione vivente. Non

hanno un senso, a seconda del momento si attaccanno alle tradizioni,

oppure cercano di diventare moderni, oppure si ubriacano e basta.

Eppure questo caos è stabile. Questa confusione è il loro ambiente

abituale.

Mi guarda con un lievissimo sorriso, e con un tono quasi consolatorio

dice: - Dovrai abituarti a questa confusione. Dovrai abituarti alla tua

mancanza di abitudini.

Lo ascolto e poi rimango in silenzio di fronte a questa affermazione

che ha su di me l'impatto di un ferro infuocato. Mi marchia per

sempre. Abituarmi alla confusione.

- Comunque, è tempo per te di salire sulla torre -, conclude infine

Ramon prima di passarmi la tazza di thè.



Il giorno dopo io e Ramon saliamo sulla torre: è una cosa improvvisa,

mio cugino che come un terremoto mi piomba improvviso in camera a
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pomeriggio avanzato in camera e mi grida:

- Dai, adesso saliamo sulla torre.

Dunque mi infilo rapidamente un paio di scarpe e mi copro meglio che

posso, fa freddino, oggi: usciamo dal palazzo, attraversiamo rapidi le

poche arcate che ci separano da piazza Ravegnana, entriamo nel

piccolo cupo portoncino e dopo ventimila gradini o una cosa del

genere mi ritrovo sul tetto della torre, ansimante, esposto senza pietà

al vento freddo di questa tarda mattinata di Febbraio.

- Perchè mi hai portato qui? - chiedo a Ramon.

- Non trovi che ci sia una vista splendida? - mi risponde sorridendo, e

capisco dal suo sguardo cosa intende dire. Cose semplici. La felicità è

fatta di cose semplici.

La città era tutta là, sotto di me. La grande Bologna.

Vedevo la grande piazza Maggiore là sorvegliata dalla mole di San

Petronio; vedevo via Zamboni che s'infilava sinuosa tra i vecchi tetti e

raggiungeva l'Università; il lungo gremito tappeto disteso di via

Rizzoli pieno di capannelli di persone in attesa dell'autobus o in

contemplazione dinanzi a qualche vetrina; tutto sotto quell'ultima luce

calda di poco prima del tramonto, che avvolgeva tutto come

fotografare con un filtro. Guardavo giù in strada le formichine

studentesche che andavano e venivano dall'università, e le macchine

che passavano, e i tetti dei palazzi e le mille torri intorno.

E là, dalla cima della torre, con tutta la città ferma ai miei piedi, capii

perfettamente il potere del movimento che prevale su quello dei

monumenti; il potere dello spostamento che vince sul fascino

metropolitano; la vittoria della fuga. Là sentii sulla pelle l'importanza

dell'evoluzione, del cambiamento, capii finalmente il senso della mia

epoca e della mia esistenza, dove le cose non sono fatte per durare ma

per bruciare in fretta e liberare energia per affrontare altre pazze

avventure sotto i cieli. Non c'era troppo tempo per la contemplazione:

143

21



c'era l'aria fredda di Febbraio, e la luce che sbiadiva con l'arrivo del

tramonto; quella vista era solo una splendida lezione, un insegnamento

indimenticabile a proposito della ricerca di nuovi orizzonti. Dovevo

cambiare il mio modo di vedere, di sentire, di vivere, spostarmi e

cercare un altro punto di vista, per vedere cose nuove.

I tempi stavano cambiando nuovamente, in quella strana confusa corsa

senza meta che era, ed è, la mia vita. Un esempio di forza immensa

eppure insensata, avrebbe detto il vecchio Jack.



Sera. Appartamento lievemente avvolto da Saturnino e il suo basso.

Fumo di sigarette nell'aria. Silenzio quasi assoluto, se non fosse per il

rumore dei nostri pensieri.

- Ramon?

- Sì?

- Perchè non scrivi un libro delle tue memorie?

- Lo farò, Ivan. Lo farò.
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Non fu più la stessa cosa, lì a Bologna. Forse era solo troppa nostalgia,

forse era il fatto che mi stanco in fretta anche delle cose più belle, fatto

sta che non riuscivo più a viverla nella stessa maniera gioiosa e vitale.

E per merito, o forse per colpa, dei vaghi indizi sulla mia natura

accennati da Ramon, iniziò - a livello inconscio, ovviamente - un

periodo di grandi interrogativi e autoanalisi, una ricerca che

sprofondava sempre di più dentro me stesso allontanandomi da quella

città, dalla sua vita, così che cominciai a sentirmi sempre più straniero

ad ogni giorno in più che passavo là, anzichè il contrario.

Mi sentivo improvvisamente ammezzato, in prestito; nel bel mezzo di

uno di quei contrasti tipo fisico-spirituale, tra dove sei e dove vorresti

essere; un altro di quei contrasti che sono al centro della mia vita, e mi

rendono così inquieto e inarrestabile. Ero percorso da un

incomprensibile confusione come se una diga si fosse rotta e l'acqua

avesse sommerso tutto, cambiando improvvisamente tutto il paesaggio

e costringendomi a scavare per trovare qualche frammento di verità;

ma scavando dapprincipio non riuscivo a fare affiorare altro che una

vena di triste, tristissima incertezza. I dubbi mi attraversavano come

nuvole rapide e impetuose sull'oceano. Dove accidenti era il mio
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posto?

Mi colpì un giorno per caso una frase letta per caso non so dove: "Il

mare più bello è quello mai navigato". Non potevo non trovarmi

d'accordo: tutte le cose più belle sono destinate a consumarsi in fretta

ma questo non mi rende triste, anzi, è proprio grazie a questo che

esiste l'evoluzione, e l'evoluzione è il succo della vita. Ogni cosa che

brucia ci dà energia per il futuro sotto forma di stimoli e di ricordi, e

saremo sempre liberi e pieni di energia, mutevoli e continuamente

perfetti. Teniamo tutto dentro di noi, ogni cosa che abbiamo vissuto è

nei nostri atteggiamenti, nel nostro carattere. Le cose davvero

importanti del nostro passato sono quelle che hanno un influenza

decisiva sulla nostra vita senza nemmeno bisogno di essere ricordate.

Sentivo riesplodere intanto dentro di me la voglia di fare e disfare con

coraggio la mia vita, di essere l'unico autore di tutte le sue evoluzioni

anzichè lasciami trascinare come avevo fatto a lungo nella mia vita

prima di sentire l'impulso di libertà bruciarmi nel cuore. Volevo più

che mai costruirmi una vita a misura, e di fronte a questo nulla mi

faceva paura, nulla mi poteva ingabbiare, condizionare. Niente

compromessi, mi dicevo. Questo è quello che sentivo: volevo essere

l'unico e solo responsabile della mia vicenda esistenziale, in tutti i suoi

minimi particolari. E volevo avere il coraggio di non escludere

nessuna possibilità, e di mandare a farsi benedire anche l'orgoglio, se

in gioco c'era la mia felicità.



In poco tempo quella vena di triste incertezza si tramutò in decisa

insoddisfazione. Tanto per rafforzare la mia convinzione, mi accorsi

che non trovavo più altre persone che mi andassero davvero a genio in

quella pur fantastica città, oltre a mio cugino Ramon e ai suoi - e miei,

ormai - migliori amici; poche altre persone che avevo conosciuto io - e

anche Enrico, sicuramente. Ma per il resto, nient'altro di eccezionale.
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La maggior parte degli universitari che avevo incontrato si erano

rivelati in qualche modo gaudenti spettatori della vita, aristocratici

poco avvezzi a emozioni che non fossero di colori pastello e cosparse

di zucchero a velo, mentre io mi sono sempre considerato una specie

di romantico on the road, uno che si rotola nel fango delle umane

passioni alla ricerca della verità, e per nulla interessato al benessere.

Non trovavo più nessuno che avesse qualcosa da dirmi. Insomma, non

c'era motivo di continuare... pensando alle adorabili care persone che

mi aspettavano a Brescia.

Rimasi un altro paio di settimane prima di decidere che non ne potevo

più dalla voglia di tornare a casa, un altro paio di settimane di autobus

pieni e strade affollate di un traffico confuso, che Bologna è

asimmetrica e te ne accorgi già guardando un semplice city pass con

due corse da un lato e sei dall'altro, e le strade che sono sempre divise

in tre corsie; asimmetrica, già, città di artisti. Ma è la città che fa gli

artisti o gli artisti che danno sapore ai luoghi? Questo mi chiedevo

vagando sconclusionato nelle viuzze dietro Piazza Maggiore, nel

freddo solitario e riflessivo di un vento del Nord. Insomma il viaggio

non era ancora finito solo che ora non era più spostamento materiale

ma un'invasione delicata del mio spirito, il mio spirito libero che come

un amico timido non si svela e si chiude in se stesso se lo aggredisci e

ci sta male e nemmeno te lo dice, e se vuoi sentirlo parlare devi

semplicemente sederti nella stessa stanza senza dire nulla, ed essere

pronto ad ascoltare quando senti la sua flebile voce che si alza appena

dal silenzio.

Non mi sentivo più a mio agio, e sicuramente più straniero; spendevo

una fortuna di telefono con Anna e con mille altre persone, e facendo

mille progetti per quando sarei tornato a casa, rendendomi conto che

non sarebbe dovuto essere nelle mie intenzioni tornare a casa. Nel

frattempo non riuscivo a trovare nient'altro che mi coinvolgesse
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davvero tra le migliaia di cose interessanti, in quella magnifica città

che non mi mostrò più nulla della sua vera anima, si chiuse in sè come

se avesse percepito la mia sfiducia. Vagabondavo in cerca di

conoscenze, motivi o semplici distrazioni, e senza trovarne.

E capivo alla fine cos'è quella muta malinconia che prende chi è nel

posto sbagliato, una sensazione che non è nemmeno tristezza ma quasi

paura, paura di sentirci così spaesati, così lontani da noi stessi, e

vederci depressi e non sapere nemmeno perchè. E' la muta malinconia

degli animali in gabbia, una grande confusione con un pizzico di

rabbia, con il cuore gonfio e lo sguardo perso all'orizzonte. 

Sentivo persino ostilità a tratti passeggiando sotto i portici e quella

massa confusa di gente che tanto aveva amato al mio arrivo ora mi

sembrava strana antipatica e invadente, sembrava piena di persone

stanche, svogliate, sbagliate, illuse; leggevo su ogni volto una nuova e

individuale delusione. Ero partito credendo di conquistare il mondo e

ora una sola città bastava a vincermi. Camminavo isolandomi dal resto

e trascurando le luci, i rumori, le parole; cercavo una possibilità di

salvezza. Non la trovai. Doveva andarla a cercare altrove, ecco

l'ultima verità scoperta lì. Dovevo andarla a cercare in mezzo alla

tensione e al tumulto di una vita che già conoscevo e che - ora me ne

accorgevo - non mi aveva ancora detto tutto quello che aveva da

dirmi.



Era un Venerdì sera quando partii finalmente. Era un Venerdì sera e

dopo un pomeriggio rilassato e pigro scoprii la sensazione di essere

come alla fine delle vacanze, sì, dentro di me era già tutto deciso.

Allora preparai in fretta e in furia le borse; doveva esserci un treno

credo verso le nove di sera ed ero ancora in tempo; che quando prendo

una decisione ho una fretta maledetta di portarla a termine per paura di

venire ingoiato dai ripensamenti, e ora correvo per riuscire a partire
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come se partire il giorno dopo avesse significato perdere chissà che

cosa, quando solo dieci minuti prima non avevo intenzione di andare

da nessuna parte.

Capitai davanti a Ramon con le borse e il giubbino addosso e gli dissi

semplicemente: - Io torno a casa. Grazie di tutto.

Lui mi guardò per qualche attimo e disse: - Oh, sì, certo... ma figurati,

be'... cioè, torni a casa... proprio sul serio?

- Già.

- Ah. Be', divertiti, e torna a trovarmi, dai. - Così lo adorai, nessuna

frase inutile perchè aveva visto le fiamme nei miei occhi e penso che

avesse capito che non c'era da ragionare nè da chiedere motivi, sarei

partito e basta, e lui disse semplicemente okay. Fantastico. Aveva fatto

tanto per me, mi aveva ospitato e mantenuto per tutto quel tempo in

cui ero stato troppo occupato a pensare alla mia vita per dedicarmi a

cercare un lavoro - e alla fine era stato pressochè inutile, pensava

probabilmente; ma no, il suo sguardo e il suo saluto sorridente

dicevano che mi approvava e l'unico dispiacere che aveva era privarsi

della mia compagnia; diceva che ero un personaggio davvero

interessante oltre che un suo caro parente e mi avrebbe sicuramente

messo in uno dei suoi libri. 

Piombai di corsa in stazione e acquistai un sacro dolcissimo biglietto

giallognolo per Brescia ed ero scoppiettante di entusiasmo, già; ma

non ero nervoso, era così che doveva andare e basta; sul treno lungo il

paesaggio notturno già dopo pochi chilometri cominciai a sentirmi

come se in fondo non stessi tornando che da una gita di un paio di

giorni. Ero partito e il treno aveva cominciato a muoversi e nulla di

me era rimasto lì, e stavo tornando a casa.



Ah, com'è dolce tornare a casa, almeno quanto è emozionante partire!

Vedo ripassare i luoghi dell'andata è c'è quella sensazione di un
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cerchio che si chiude fuori e dentro di me, un altro cerchio che mi

aiuterà a crescere e a sentirmi meglio, penso, comunque non è buttato

via questo viaggio; ma sono pensieri di un attimo, subito dopo

comincio a pensare a casa e a tutto quel che voglio fare e una strana

elettricità mi prende, l'impazienza, la voglia di essere già là. Ho un

feroce voglia di girare per le birrerie a basso prezzo di San Polo e del

ring; ho voglia di scendere e camminare fino a casa passando sotto il

maestoso Crystal Palace (ricordando sempre quella notte in cui

salimmo fino in cima, alla piattaforma di atterraggio degli elicotteri, e

avevamo Brescia completamente sotto di noi, più in alto non si

poteva); ho voglia di vedere i nostri autobus radi e poco affollati, le

nostre vie ordinate, i milioni di motorini e le poche motociclette; ho

voglia di poter passeggiare per il centro il Sabato pomeriggio e

riconoscere duemila persone; ho voglia di far la fila in quei pochi

negozi decenti di musica e di libri che ci sono in giro, o nei cinema; ho

voglia di andare in discoteche di massa dove ti diverti ballando fino a

che la maglietta è fradicia di sudore; ho voglia di scappare al lago a

fare il bagno nell'acqua torbida e gustarmi i saliscendi della Valtenesi;

ho voglia di andare a giocare a calcio con mio fratello all'unico campo

decente nel giro di un chilometro da casa mia e poi di uscire con lui

Sabato sera e buttare soldi passando da un locale all'altro perchè non

ce n'è uno che ci soddisfa; ho voglia di saltare sulla mia motocicletta e

viaggiare per la nostra campagna dormiente e maleodorante; ho voglia

di partire presto per andare a un concerto importante a Verona o a

Milano, che è più bello se ci aggiungi anche il viaggio; ho voglia di

quelle domeniche pomeriggio confuse e intense fatte di duemila

persone e quattromila squallidi posti dove andare, tra una partita di

pallavolo e un giro in motocicletta, fiammanti di un sole infuocato

prima del tramonto e splendenti argentee di luna piena poi; ho voglia

di sentire quel nostro accento pesante ma tutto sommato ingenuo, e
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che poi mi viene così naturale... perchè dovrei cercare di essere

qualcosa di diverso da quello che sono?



Mi rendo conto che ho appena finito il mio primo vero viaggio, l'unico

vero viaggio possibile: un viaggio iniziato senza sapere la data di

ritorno, senza neppure sapere se ci sarà un ritorno; è uno spostamento

del proprio asse di vita, non un condizione parziale e temporanea; non

deve farti sentire lontano, perchè tutta la tua vita è lì con te. Partire

con l'idea di scoprire qualcosa di nuovo nel mondo e dentro di te,

senza mete e aspettative precise, ma con la curiosità e la meraviglia e

la voglia di imparare di un bambino.

Treno, è ancora treno, è ancora ferrovia, questa inarrestabile ragnatela

metallica che si stende su monti e pianure, su colline e su rive di laghi;

treni dolci culle morbide che ci trasportano l'anima con ritmici

ondeggiamenti e non c'è niente di più bello che guardare fuori dal

vetro senza nessun altro pensiero. Un treno è un genere di evento

progettato per portare a certi risultati, ha scritto un indiano d'America;

mi viene in mente come un treno rappresenti l'essenza del viaggio,

dell'essere in movimento ed esserne il più possibile coscienti. Perchè

questo è viaggiare.

Sì, viaggiare è il senso di tutto, partire, andare via dal nido, trovare se

stessi in altri posti, trovare quel poco di se stessi che è sparso in ogni

posto del mondo, viaggiare al di fuori e dentro il proprio animo;

andare con coraggio e curiosità alla ricerca del senso della vita,

nascosto nelle facce degli indigeni che ti guardano strano e dopo due

minuti sentirsi parte di loro; guardare le alte montagne e i laghi e i

mari e respirare la libertà. Andare, mollare gli ormeggi, lasciare a terra

tutte le catene che ci impediscono di prendere il volo, prendere la

rincorsa e poi saltare e poi librarsi nell'aria come un gabbiano, in un

lento planare verso un'altra terra, e poi da lì un altro salto e un'altra
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rincorsa e un'altra planata... e non fermarsi mai, soprattutto.

Non è cambiare casa, il senso della mia vita; non è vivere a Bologna.

E' viaggiare, partire, partire, viaggiare, viaggiare, partire, non fermarsi

mai.

Questa è la mia vita e me la voglio portare dove mi pare, voglio essere

padrone delle sue scelte e delle sue destinazioni, ed è per questo che

soprattutto torno a Brescia, perchè nessuno può costringermi a stare da

nessuna parte e non sento obblighi verso nessuno tranne me stesso, e

poi non mi perderò tornando a Brescia, sarò libero là come lo sono

qua e non sentirò nessun condizionamento perchè ho imparato ad

essere libero e non è una cosa di quelle che si dimenticano, tesoro mio,

proprio no. Così nessun dolore; nessun rimpianto; nessun

trasferimento, in fondo, sono sempre io e sono solo da qualche parte

nella mia vita, in bilico tra un burrone e un'autostrada.



Arrivato a Verona e scoprii che non c'era coincidenza, il successivo

treno per Brescia era oltre due ore dopo. Okay, undici di sera a Verona

e niente da fare per le due ore successive; pian piano mi portai le borse

fino in centro passando in rassegna gli alberghi che avevo contemplato

con Anna la volta precedente. 

Mi lasciai trasportare dai miei piedi per vie interne e giunsi in piazza

Bra passando sotto un arco; era mezzanotte ma c'era pieno di gente

che passeggia ed erano tutti adorabili, bellissimi.

La piazza era incantevole; piena di luci e di monumenti e del dolce

suono della fontana in mezzo ai giardini. Mi sedetti su una panchina

con i giardini alle spalle, protettivi sulle coppiette di innamorati, e

l'Arena di fronte a me maestosa illuminata dalla luce di graziosi

lampioncini tetraedri; alla mia destra un'edificio in stile ellenico di

origine e utilizzo sconosciuto, ma che faceva una splendida figura; alla

mia sinistra i ristoranti i bar le pizzerie e la gente che usciva dalle
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viuzze del centro storico dietro all'Arena. Rimasi estasiato dal solo

fatto di esserci e di potermi godere una scena così bella; sentivo

l'emozione pervadermi e accelerarmi il battito cardiaco, e tanto più

godevo al pensiero di esserci capitato quasi per caso, per una

coincidenza ferroviaria che non esisteva, e sentii come un senso di

predestinazione, ringraziai il cielo di avermi fatto prendere quel treno

e di avermi costretto a passare due ore a Verona, splendida città

adorata. Vedevo l'angolo della piazza dove io e Anna ci eravamo

fermati tempo prima e mi assalì la nostalgia; tirai fuori un foglio e una

penna e mi congelai le mani per scriverle una lettera, mia amata Anna,

ma ne valeva la pena; era una bellissima lettera, o così almeno mi

pareva. Poi fumai un'altra sigaretta e passeggiai davanti alla panchina

guardando la gente che passava; e infine mi infilai una borsa a

tracolla, raccolsi l'altra e partii accompagnato dal ritmico rintocco dei

miei stivali sull'asfalto.

Sulla via del ritorno in stazione mi fermai in una birreria a mangiare

qualcosa e c'era questo barista grandioso, simpatico, premuroso che

aveva interrotto una partita a carte con i suoi amici; quasi mi

dispiaceva; era ormai l'una e mezza nel frattempo e aspettai e scrissi

qualche appunto e poi era ora di tornare a casa. A malincuore salutai

Verona promettendole che sarei tornato presto, mia cara Verona.

E poi arrivai a Brescia. Per starci, stavolta. Camminai dalla stazione a

casa e tutto era pace, era felicità; eccomi, gente, sono, tornato.
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Tornai a casa, dunque. Tornai nella mia cara vecchia odiosa Brescia,

dalla mia amata Anna e da tutti i miei amici; tornai al mio vecchio

lavoro per tirare avanti mentre la sera uscivo a cazzeggiare e poi

passavo le notti a scrivere - che ormai Ramon e Rino e gli altri mi

avevano contagiato - ma senza concludere niente e senza rimorsi, chè

mi bastava esserci e fare tutte quelle piccole e grandi avventure che

adoravo più che mai, avventure di un giorno o due, niente di epico o

realmente sconvolgente, ma sufficienti a sentirmi vivo; sentire sulla

pelle quelle piccole o grandi emozioni che corrono rapide tra le

persone che si amano - che poi, forse, non esistono emozioni piccole.

Sono tutte grandi. Del resto lo dice anche Cody - quel disgraziato

inarrestabile amico di Jack - che la vita è tanto sacra che non c'è

bisogno di fare nient'altro che viverla. Così per qualche giorno tutto

era perfetto, stupendo.

Tuttavia erano passati solo pochi giorni e una sera avevo appena finito

una partita a calcio ed ero andato a mangiarmi un panino e c'era stato

un lungo silenzio in birreria tra me e quel paio di amici che erano con

me; mi erano tornate in mente le frenetiche scoppiettanti chiacchierate

di Bologna e improvvisamente avevo sentito una fitta di delusione,
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che poi prima di addormentarmi era diventata davvero paura; paura

che tutto sarebbe tornato esattamente come prima, stesse abitudini,

stesse delusione, stessi pallidi brevi momenti di serenità e quella

terribile assenza di entusiasmo... no, non ci stavo, non doveva essere

così. A Brescia, okay; ma non potevo permettere che tutto quello che

avevo vissuto e imparato a Bologna svanisse così inglobato dalla

ragnatela della vita quotidiana, e allora decisi di esplodere un'altra

volta.



Così Sabato mattina lavori e ti svegli alle sei anche se la sera prima sei

andato a dormire alle due e poi esci ed è un fantastico mezzogiorno di

sole e corri a casa a cambiarti e poi passi a prendere Anna a scuola; la

porti a fare un giro nel breve tempo che ci metterebbe il suo autobus a

tornare a casa (la porti a fare un giro perchè ormai non riesci più a

stare fermo, vuoi solo muoverti, muoverti, e vuoi che lei si muova con

te) la baci per salutarla quando deve scappare a casa e poi incontri

un'altra decina di persone e quando sono le tre scappi in stazione e

parti per Bologna per passare a salutare tutti gli amici e fare una bella

serata tutti insieme visto che sei partito di corsa senza salutare nessuno

e il viaggio è adorabile come al solito, arrivi a Bologna mentre il

tramonto infuoca la pianura e Ramon è lì che ti aspetta, vai a casa e

ceni in fretta e poi si è fuori di nuovo a fumare e ridere e passeggiare e

parlare di vita e a rispondere a tutti che ti chiedono perchè te ne sei

andato, comunque sia non senti nessun rimorso; proverbiale

sballatissima serata intensa e profonda e vai a dormire rilassato e in

pace con il mondo intero, scatti giù dal letto Domenica mattina che

sono le nove perchè vuoi tornare a casa in tempo per il pomeriggio, e

c'è questo magnifico viaggio in macchina con un'amica di Ramon che

è passata a trovarlo e mentre lei guida tu ti godi il tranquillo

sonnacchioso paesaggio mentre chiacchierate di vita e di viaggi e di
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meravigliosi posti dove andare concludendo che questa pianura

padana è già un meraviglioso posto dove andare e poi compaiono i

monti innevati intorno al lago di Garda e ti fai lasciare a Desenzano

per passare a trovare Cico che come al solito ha due milioni di cose da

fare persone da vedere libri da leggere e allora appuntamento al

prossimo week-end e scappi ancora in stazione la stazione

sopraelevata di Desenzano dove tu e Anna avete dato spettacolo mesi

fa e poi nemmeno mezz'ora-treno e sei ancora a Brescia e hai solo

l'imbarazzo della scelta tra una partita a pallavolo in parrocchia o

Anna e una sua amica da portare in giro e i ragazzi - i tuoi vecchi

amici che nel frattempo sono tornati vivi e sembrano più adorabili, ora

- che vogliono andare a Trento a trovare il caro Samuele e alla fine si

decide per andare a Trento e alle cinque siete su; saluti e baci e un thè

caldo perchè lui sta in montagna, diavolo; poi si torna a casa ed è sera,

e c'è il tempo per invitare chi vuole a cena a casa tua e quelli che non

possono li incontri dopo e c'è questa frenesia nell'aria che è un piacere,

tutti al massimo dei giri; si vola in sala giochi e ridi e fumi e canti e

corteggi la ragazza di un tuo amico e poi torni a casa cantando

Lorenzo e sì, sì, così

ma non è ancora finita perchè Lunedì ti alzi presto perchè Anna

adorabile non l'hai vista ieri sera e allora ti alzi apposta per andarla a

trovare all'entrata di scuola - e sai quanto lei adora questo - e vedi

brillare ancora una volta i suoi occhi e pensi che non hai mai amato

così nessuna, e poi la stessa mattina passi a trovare due o tre amici

malati o in ferie o in licenza - compresa quella famosa ragazza del tuo

amico - e quando è l'una e vai a lavorare hai già fatto una vita e siamo

solo all'inizio della settimana gente, riuscirai a resistere fino a Sabato?

Riuscirai a sopravvivere a te stesso?

Hai voglia di partire, di andare, di fare, di fare tutto, di uscire

scardinando la porta e ribaltare il mondo, e arrivare più in là possibile,

156

23



prima camminando e correndo, poi in ginocchio, poi strisciando, ma

sempre più in là e chi si ferma è perduto, gente...

Hai voglia di rompere i manuali, di scappare dal labirinto e prendere

l'autostrada, e uscire dall'autostrada a metà tra un casello e l'altro, e

poi ancora via, e sederti per terra e salire in piedi sulle sedie e sui

tavoli, sì, sì, così, così.

E Domenica si va a Venezia, che c'è un amico da andare a trovare.



Insomma per concludere ora è Domenica mattina e mi trovo in

stazione e sto partendo un'altra volta; con sugli stivali la polvere delle

stazioni di mezzo Nord Italia e di strade piazze chiese castelli bar

pizzerie palestre camere alberghi; in questo inquieto vagabondare alla

ricerca di qualcosa che poi forse è solo nella mia anima, ed è la verità;

insomma sono in stazione e sto partendo un'altra volta, un'altra volta

ancora, e mi guardo intorno per cogliere ogni dettaglio di questo sacro

momento che è la partenza, perfetta, senza fretta di andare nè voglia di

restare, tutto è a posto finchè sei in movimento; e va bene anche avere

ogni volta un punto di partenza e uno di arrivo perchè, vedi, tanto non

sai mai cosa c'è in mezzo; mi guardo intorno oltre gli occhiali da sole

e c'è questa languida marea di borse e sigarette accese, e l'aria indecisa

fresca-tiepida di Marzo. Gente che viaggia, ecco, e nell'impeto magico

del movimento tutto è improvvisamente perfetto, di quella perfezione

così a lungo negata all'essere umano; la perfezione che è come una

splendida bestia rara, una volpe bianca inafferrabile che corre veloce

nei boschi nelle città sui binari di una ferrovia, e per riuscire a vederla

un istante (che poi è l'unica cosa che ci è concessa) non c'è altro da

fare che correre veloce con lei, partire, fuggire, spostarsi, muoversi,

viaggiare andare ancora senza tregua forzati come pazzi incatenati alle

grandi macchine della vita come anelli della catena di trasmissione di

un gigantesco motore che ci sovrasta invisibile, tra noi e il cielo e noi
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che andiamo con le scarpe bollenti per il gran correre e appena ci

sembra di essere arrivati ripartiamo ed è così, è ancora così, è sempre

così, sarà sempre così...



(Dicembre '95 - Ottobre '96)

158

23







A.Zanardi







 A.Zanardi, pseudonimo di Francesco Abeni, tecnico informatico

(amministratore di rete) nato nel 1974 e residente a Brescia. Ha alle

spalle svariati racconti, la maggior parte dei quali pubblicati su KULT

Underground all'interno della rubrica SUSSURRI.
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Questa è la lista di e-paperback pubblicati fino ad ora in questa
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    (Federico Mori)



Blu notte

    (Marco Giorgini)



Dieci Racconti
    (Raffaele Gambigliani Zoccoli)



Fragola Nera

    (Christian Battiferro)



Francesco

    (Enrico Miglino)



Identità Perdute

    (Claudio Chillemi)
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Inevitabile Vendetta

    (Fabrizio Cerfogli)



La Sibilla di Deban

    (Claudio Caridi)



La vigna

    (Silvia Ceriati)



Lo Scafo

    (Marco Giorgini)



Onde Notturne

    (Karmel)



Passato Imperfetto

    (Enrico Miglino)



Sangue Tropicale

    (Gordiano Lupi)



Sette Chiese

    (Christian Del Monte)



Sogni
    (Massimo Borri)



Steady-Cam

    (Christian Del Monte)
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